华京的夜，沉得像一块浸透了水的铁。
街灯在雨后的雾气中晕开一圈圈昏黄的光，映着乔楚覃站在窗前的背影——那本该挺拔的肩线此刻微微颤抖，仿佛风一吹就要碎掉。他没回头，只是攥紧拳头，指节泛白，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
苏怡笙醒了，声音轻得像一片羽毛落在地板上：“老公……柯瑞有消息了吗？”
她坐起时动作迟缓，脸色苍白如纸，唇边还残留着昨夜未干的泪痕。柔黄的灯光洒在她脸上，照出眼角细密的纹路，也照见她眼中那一丝藏不住的焦虑。
乔楚覃缓缓转过身，眼神空茫，嘴唇翕动了一下，像是被什么堵住了喉咙。
“怎么了？”她问，声音轻得几乎听不见。
“祁哥他们……都没事，人救到了。”他说，语速极慢，每个字都像从胸腔深处艰难挤出。
苏怡笙松了口气，长长地、近乎虚脱般吐出一口气：“没事就好……没事就好……念念和楚姝她们呢？有没有受伤？”
她的语气依旧温柔，带着母亲般的关切，可乔楚覃的眼神却骤然黯淡下来，像一盏即将熄灭的灯。他喉结滚动，嘴唇微微颤抖，手指无意识地蜷缩起来，仿佛想抓住什么，又什么都抓不住。
苏怡笙察觉到了。她眉头猛地拧紧，胸口剧烈起伏，呼吸急促得像是要撕裂肺叶：“怎……怎么了？”
乔楚覃终于开口，声音低哑得几乎不成调：“祁哥说……说……”
“说什么了？！”苏怡笙猛地站起身，整个人因震惊而踉跄了一下，扶住床沿才勉强稳住身形。她的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的尖锐，“你说啊！”
“她们……为了救何茵和小柒……被洪水冲走了……”
每一个字都像一把钝刀，割在苏怡笙的心口。
“冲……冲走了？”她重复着，声音发颤，眼底的光一点点暗下去。
下一秒，她手中的血氧夹突然滴滴作响，刺耳的警报声划破寂静。
她双腿一软，身体朝后倒去，整个人像断线的风筝般失去支撑。
“宝宝！”乔楚覃扑过去，一把将她搂入怀中，手臂收紧，仿佛要把她嵌进自己的骨血里。
苏怡笙死死攥住他的手腕，指甲陷进皮肉，痛得她眼泪滚落，却不是因为疼——而是那种熟悉的、深入骨髓的闷痛再次袭来，像心脏被一只无形的手狠狠攥住。
“肚子……我肚子好痛……”她喃喃，声音虚弱得如同梦呓，眼神涣散，额头冷汗涔涔。
乔楚覃猛地一怔，眼神从茫然瞬间转为惊惶，像被一道闪电劈中。
“爸！爸妈！！！”他几乎是扑到门口，声音嘶哑得几乎破音，“笙笙要生了！快！马上拿待产包！我们立刻去医院！！”
他的声音撞在墙上，又弹回来，带着一种近乎癫狂的急迫。
王于闻声冲出房间，乔涪脸色骤变，慌乱中连鞋都没穿好就往外跑。
而苏怡笙躺在床边，双眼紧闭，眉头拧成死结，额角沁出细密的汗珠，嘴唇已被咬破，渗出血丝。
可她的眼泪却止不住地往下淌，顺着鬓角滑落，在枕头上洇开一片深色的湿痕。
不是因为疼······
是因为她闭上眼的那一刻，脑海里全是苗念和邓楚姝临行前的模样：
她们挽着她的手臂，笑得狡黠又天真，像两个还没长大的孩子，撒娇似的蹭着她的肩膀：“苏指，你和之之乖乖等我们回来哦！”
“对呀，你可不能趁着我们都不在，偷偷带我们小之之吃冰淇淋～”
“苏指，我们一定会拿着冠军回来看之之的……”
那声音还在耳边回响，温柔、清晰，仿佛下一秒就能推开房门进来。
可现实是——她们好像再也不会回来了。
苏怡笙死死咬住下唇，牙齿陷进皮肉，痛感让她清醒，却更让她心碎。
她用尽全身力气攥紧床单，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能把那些回忆压回去，不让它们撕裂自己。
“念念……楚姝……”
她喃喃，声音轻得像风中的叹息，却又重得如同坠入深渊的石头。
乔楚覃跪在床边，一把将她的手紧紧握住，掌心滚烫，指尖冰凉。
他俯身贴近她耳畔，声音低沉却坚定，像锚定风暴中的船：“宝宝，吸气——呼气——别怕，我在。保持清醒，听我说，吸气、呼气……你听见了吗？”
他的手掌贴着她的手腕，感受着她脉搏的跳动，一下比一下急促。
他不敢松手，也不敢眨眼，生怕这一瞬的疏忽，就会让她消失在黑暗里。
提前订的私人医院的产房位于VIp楼层，独立隔间。
室内温度恒定在24c，湿度控制在50%±3%，空气每小时循环净化6次，确保无菌环境。
天花板嵌入式LEd灯带发出柔和暖白光，避免强光刺激产妇情绪波动。
房间中央是专业级恒温分娩池——容量约1.8立方米，水温精确控制在37c±0.5c，通过智能感应系统实时监测水质ph值、溶解氧和微生物指标，防止感染风险。
池边配有防滑踏板与可调节高度的扶手，便于产妇在水中自由移动或支撑身体。
池底铺设抗菌硅胶垫，柔软贴合腿部曲线，减少长时间浸泡带来的不适。
墙面采用抗菌涂层，地面为无缝环氧树脂材质，易清洁、耐腐蚀。
一侧设有医疗监护区：心电监护仪、胎心监测仪、血压计、血氧饱和度探头等设备整齐排列，屏幕显示实时数据，由一名资深助产士全程值守。
另一侧则是备用急救箱、氧气瓶、吸引器及新生儿复苏包，随时应对突发状况。
空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着产妇因紧张而分泌的汗味。
乔楚覃坐在池边矮凳上，膝盖抵着池沿，双手紧握苏怡笙的手腕，指节因用力泛白。
他目光始终未离她面部，观察她的表情变化、呼吸节奏，甚至能捕捉到她每一次宫缩时嘴角轻微抽搐的细微动作。
“吸气……呼气……”他低声重复，声音沙哑得不像自己，“对，就是这样，宝宝，你做得很好……再坚持一下……”
此时，胎心监护仪上的数字稳定在140-160次\/分之间，提示胎儿状态良好；宫缩间隔约3分钟一次，强度适中，符合自然分娩规律。
助产士轻声提醒：“现在是第二产程初期，建议您引导她尝试用力，但不要过度屏气。”
苏怡笙在水中微微抬头，额头渗出细密冷汗，嘴唇干裂，却仍努力配合呼吸节奏。
她的指甲深深陷进乔楚覃手臂肌肉里，留下几道红痕，但他毫不在意，只用另一只手轻轻抚过她湿漉漉的头发，动作轻柔如风拂柳。
“之之……”她忽然喃喃，声音微弱如风中残烛，“之之……”
乔楚覃心头一颤，喉结滚动，眼泪终于在眼眶里打转，却不肯落下。
他俯身贴近她耳边，“之之，我们快出来，别让妈妈疼了好不好？”
产房内，时间仿佛凝固。
助产士站在一旁，动作沉稳如钟表齿轮般精准，语气平和却不容置疑：“现在宫口全开，准备用力。对，就是这样，深吸气，放松骨盆。”
护士轻声协助调整苏怡笙的体位，让她侧卧在水中更舒适些，指尖触碰到她汗湿的后颈时，动作极轻，像怕惊扰一场梦。
而乔楚覃始终没离开一步。
他替她擦汗，用温热的毛巾轻轻拂过她额角、锁骨、手臂——每一寸皮肤都因分娩而泛红。
他喂她温水，一小口一小口，看着她吞咽时喉结的轻微滚动。
他握紧她的手，直到指节发白，掌心被她指甲划出浅痕也不曾松开——那是他唯一能做的支撑。
“乔楚覃！”
她忽然喊他，声音虚弱却带着一丝急切，像是溺水的人终于抓住浮木，“你唱歌，你唱歌哄她出来。”
他愣住，眼神从茫然到恍惚，再到笃定。
“现在？啊，好！”
他深吸一口气，闭上眼，低声哼起那首民谣。
旋律简单，却满是旧日温度。