苗念怔住了，嘴唇微微颤抖，喉头滚动了一下，却一个字也吐不出来。
他沉默片刻，忽然加重语气，声音压得极低，却字字清晰：“还有，之前你说十年太长，让我们先打上奥运。念念，你不信我？”
她猛地抬头看他，眼里有光，也有痛，还有掩不住的委屈。
她张了张嘴，仿佛想辩解什么，可最终只是垂下眼帘，声音轻得几乎听不见：“我没有不信你……只是，喝醉了嘛，我乱讲的。”
郝友其心头一紧，目光骤然沉下去，像暴雨前的天空。他缓缓靠近一步，掌心贴上她的手腕，温热的体温透过皮肤传递过来。
“你没想过，要跟我走下去？”他声音沙哑，带着一种近乎执拗的认真，“离开赛场之后，你觉得我们就会结束，是吗？”
空气凝滞了一瞬。
苗念终于抬起头，她看着他，像要把他的模样刻进心里。
然后轻轻点头，“可本来就是会结束的······所有团聚都会有离散的那一天，最后剩下的都是自己。”
那一刻，郝友其的心被狠狠撞了一下——不是痛，而是像被人攥住了心脏，猛地一缩，又闷又沉。
他盯着她，眼神从柔软转为锐利，像是要把她藏在心底的每一丝犹豫都逼出来。
“所以我们现在算什么？”他声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“从我跟岑哥见面那天起，到我想给你一个归属感，哪一点我做得不够好？”
苗念咬住下唇，舌尖轻轻舔过那一点微红，像一只受惊的小兽在舔舐伤口。她摇头，声音细若游丝：“我不是这个意思……”
“那你什么意思？”郝友其微微侧头，一手撑在她肩旁，指节因用力而泛白，另一只手搭上自己脸颊，仿佛在克制某种情绪的爆发，“你不想跟我走下去，那你主动追我？为什么？为了跟我打混双？”
“我是喜欢你才追你……只是可能还没有……”她语速越来越慢，眼眶泛红，手指无意识地绞着衣角，指尖发白。
“喜欢，还没到爱？”郝友其瞳孔骤然收紧，目光如刀，直刺她心口，“你在耍我吗？”
二十秒的沉默里，空气凝滞得如同冰封。
苗念不敢看他，视线落在地板缝隙间，睫毛颤得厉害，像是随时会碎掉。
而郝友其站在她面前，胸膛起伏不定，呼吸急促却刻意压抑——他怕了，怕听到那个答案，更怕自己根本没资格听。
终于，他猛地起身，动作干脆利落，仿佛下一秒就要逃离这间屋子。
他一把抓起挂在椅背上的外套，指节捏得发白，手臂绷紧，整个人像一头濒临失控的野兽。
“我回房间了。”他说，声音冷得不像话，却又藏着一丝难以察觉的沙哑，“你回去之后，就把这房退了吧。”
门在他身后重重关上，发出一声闷响，像是把两人之间最后一丝温存也隔绝在外。
屋内只剩她一人，愣着，泪终于落下，无声无息地砸在脚边的地砖上。
傍晚的风带着一丝凉意，从窗缝里钻进来，拂动窗帘一角。
邓楚姝推门而出时，看见苗念正靠在窗边发呆，手指无意识地绕着衣角，眼神空落落的，像被风吹散的云。
“念念，我们出去吃饭喽！你要一起吗？”
苗念回神，抿了抿下唇，声音轻得几乎要融化在风里：“你们去吧……我想问问其哥。”
“行吧！”邓楚姝耸肩一笑，转身走了，没多问一句。
屋里安静下来，只剩她一个人。
苗念盯着手机屏幕，指尖悬在发送键上，犹豫了两秒，终于点下去—— “其哥，你吃饭了吗？要不要一起？”
消息发出后，她坐在床沿，膝盖并拢，手心微微出汗。
等了很久，久到窗外的光由暖黄转为淡金，那头始终没有回应。
不是不回，是根本没回。
她低头咬住下唇，指节捏得发白，眼角有些酸涩，却不敢哭出来。
这时，她拨通了电话。
那一头响了很久，久到她以为他不会接了，才传来一声低沉、沙哑的“嗯”。
“其哥？”她试探着开口，声音软得像刚融化的雪水，“你吃饭了吗？”
郝友其沉默了几秒，仿佛在吞咽什么情绪。
“没。”一个字，冷得像冰，却又藏着一点不易察觉的疲惫。
苗念舔了舔干涩的唇，手指不安地挠着额前碎发，眼睛亮得惊人，像是要把所有委屈都藏进光里：“那可以一起吃饭吗？”
电话那头再次陷入漫长的静默。
她低头，指甲掐进掌心，喉咙发紧，声音越来越小，却依旧坚持：“是因为楚姝姐她们下午就出去了，没回来……我一个人不太认路。今天刚好休假，我们可以去那边海边吃饭，吹吹海风嘛……”
话音落下，她屏住呼吸，心跳快得像要撞出胸膛。
过了几秒，郝友其终于动了。
他缓缓从床上坐起，动作缓慢却坚定，像一头压抑太久的猛兽终于决定迈步。
他捏着苗念给的手链，指节因用力而泛白，眉头拧成结，眼神复杂难辨。
挣扎了几分钟，最终，他低声说：
“十分钟后，楼下见。”
“好！”她几乎是跳起来的，声音雀跃得像个孩子。
七八分钟后，叮咚一声——电梯门开了。
阳光斜照进来，落在他身上，也落在她脸上。
苗念眼前一亮，脚步轻快地跑过去，扬起嘴角：“其哥～”
郝友其只是点了点头，表情依旧寡淡，但眼神却悄悄软了一瞬，像冰层下悄然涌动的暗流。
两人很巧地都穿了自己的外套——他一身黑，她一袭白，站在一起，竟有种说不出的和谐与默契，像是命运特意安排的一场偶遇。
“其哥，我们去上次打包的那家店吧？”她侧头看他，眼里有光，像盛满了整个黄昏，“这个点去，还能看到日落呢！”
“嗯。”他应了一声，语气平淡，却不再冰冷。
苗念朝他旁边挪了半步，贴近了些，声音糯糯的：“其哥……”
“郝友其。”他忽然侧眸看她，目光锐利中藏着几分疏离，“今早的房卡退了吗？”
“还没……”她盯着他侧脸看了一会儿，“你不是不让我叫你郝友其的吗？”
“以后可以了。”他双手插兜，语气淡淡，却透着不容置疑的认真，“给我吧，我顺便去退了。”
苗念捏了捏口袋，嘴唇微张，想说什么，最终只化作一句轻声：“可以不退吗？你今晚能陪我睡吗？”
郝友其没应，只是静静看着她，眼神沉得像夜色。
片刻后，他摊开手掌，掌心朝上，依旧是那个姿势—— “房卡。”
她怔了怔，眼泪在眼眶里打转，委屈巴巴地低下头，却还是把卡递了过去。
郝友其余光瞥见她眉间微蹙、眼底掠过一丝慌乱，却始终沉默。
他没问，也没劝，只是将那点情绪轻轻收进心底——像藏起一枚未拆封的信笺，只等她自己开口。
“到了。”
他声音低沉，带着一种不容置疑的笃定，转身走向前台，步伐稳健如山。
苗念乖巧地跟在他身后，脚步轻得几乎无声，目光始终垂落在脚尖前那一小片地面，仿佛那里藏着整个世界的重量。
可她没注意到，两人之间的距离正悄然缩短。
他走一步，她便跟一步，近得连呼吸都似有若无地交织在一起。
直到她几乎贴上他的后背，才惊觉不对。
下一秒，外套后摆被猛地一扯！
“啊！”
一声短促惊呼脱口而出，她整个人失去平衡，向前扑去。
郝友其几乎是本能地回身，动作快得带起一阵风。
他没有迟疑，也没有多余的动作，只是左手稳稳托住她腰侧，右手顺势环住她的手臂，将她整个人捞入怀中，精准而坚定地把她圈进自己的安全范围。
他低头看着她，眉头微拧，眼神冷得像冬日湖面，直直刺向那个站在不远处的男人：
一个穿着深蓝色棒球服、胸前绣着西里队徽的外国人，头发微卷，阳光洒在脸上时，眼睛弯成两道月牙，嘴角挂着毫无防备的笑。
“who？”
他声音不高，却字字如冰，每一个音节都像是淬了寒意的刀锋。
那人愣了一下，随即摘下墨镜和口罩，露出一张阳光俊朗的脸——金发碧眼，笑容灿烂得像个被宠坏的小奶狗，说话时还忍不住比划手势：“抱歉，我以为她是不小心要撞到你了……念念？”
苗念这才缓缓抬头，眉头轻蹙，眼神有些恍惚，像是还在回忆什么。
直到那人彻底卸下伪装，露出那张熟悉的面孔——
不是高冷精英，而是一个会冲你咧嘴笑、走路带风、甚至边说边跳着蹦跶的阳光男孩，手里还拎着个印着“world champion”的限量版棒球帽。
“卡乐？”她怔了一瞬，随即眼睛亮了起来，“好久不见！”
郝友其闻言，眉峰稍缓，护着她的手也慢慢松开，但并未真正撤退。
他站在原地，姿态依旧强势，只是眼神不再凌厉，反而多了几分审视与克制。
“认识？”他低声问，语气平淡，却暗藏锋芒。
“嗯！”苗念点头，笑得明媚，“他是西里的棒球运动员，卡乐，好久不见~”
她顿了顿，语气自然又熟稔，“恭喜你成为世界冠军。”