“念念怎么了？”邓楚姝提着饭盒回来，声音清脆，一眼就看出气氛不对。
黄浩源咧嘴一笑，做了个拉拉链的动作，动作夸张得像是在表演：“我今天不适宜说话。”
话音未落，郝友其已转身离去，步伐快得近乎急促，几乎带起一阵风。
苗念差点摔了个踉跄，连忙追上去，气喘吁吁地喊：“其哥！你走慢一点……哎哟！”
她抬头撞进他的后背，整个人往前一倾，鼻尖几乎擦过他衣领的布料。
郝友其猛地停住，回身，一手撑腰，另一手自然垂下，指节绷紧，喉结滚动了一下，声音低哑却不容置疑：
“你跟着我干嘛？”
苗念怔住，眨眨眼，一脸茫然：“我来找你吃饭啊？”
“我看你跟黄浩源聊得挺开心。”
他嗓音不高，却字字如针，扎进她心里最软的地方。
“那是因为……我刚好碰见他和·····”她顿了顿，语气渐渐迟疑，“其实也没说什么。”
“你那句话什么意思？”
郝友其忽然逼近一步，脚步沉稳却带着压迫感，像一头被激怒的豹子，眸光骤然锐利如刀，直直刺进她眼底——仿佛要剖开她的思绪，看清楚每一个字背后藏着的情绪。
“你说‘我们华京的男孩子很好玩’……”他声音低哑，一字一顿，像是从胸腔深处碾磨出来，“所以你觉得我很好玩？还是你一开始，就是为了好玩来——跟我玩？”
他说这话时，嘴角扬起一个弧度，可那笑里没有温度，只有冰封般的质问，冷得让人不敢靠近。
苗念愣住了，指尖微微发凉，心头莫名一颤，像被什么无形的东西攥紧了。
她终于明白——原来他不是生气于她和黄浩源说话，而是因为那一句无心之语，在他心里掀起了惊涛骇浪。
她张了张嘴，想解释，却又不知从何说起。
“不是……我的意思是，你们华京的男孩子都很……”
“你们？”郝友其猛地打断，眼神陡然收紧，喉结滚动了一下，声音低哑得近乎沙哑：“呵，漂亮！苗念，感情是两个人的事情。是你和我，没有‘们’！”
他不再多言，转身便走，步伐急促却不失节奏，背影挺拔如松，却透出一种难以言说的孤寂，仿佛连风都绕着他走偏了方向。
“其哥！”
苗念只迟疑了两秒，几乎是本能地追上去，几步就冲到他身后，一把扯住他衣角，手指因用力而泛白。
“没有‘们’！”她声音微颤，眼眶有些发热，“刚刚是我主语错了！只有你！我刚刚只是逗黄浩源，因为我看见他以为楚姝姐要亲他……我当时只是觉得好玩嘛……我没有别的意思！我真的只喜欢你，最喜欢你了！”
她说完，脸颊通红，眼神却亮得惊人，像一颗坠入夜空的星，倔强又真诚。
郝友其垂眸，目光落在她紧紧攥着自己衣角的手上，指节因用力而微微发白，仿佛那是唯一能让他安心的锚点。
他深吸一口气，胸口起伏明显，喉结上下滑动，像是吞下了太多没说出口的话。
“抱歉……”他声音低下来，带着一丝不易察觉的沙哑，“我今天有些累。”
顿了顿，他又补了一句，语气轻得几乎像叹息：
“念念，你去找楚姝吃饭吧，好不好？”
这不是命令，也不是拒绝，而是一种小心翼翼的退让——他怕自己再开口，会把这份情绪变成伤害。
可苗念没松手，反而更用力地拉了一下衣角，仰头看他，声音软得像融化的糖：“不要……”
郝友其怔住，眼底那层冰霜瞬间裂开一道缝隙。
他看着她微微泛红的眼尾、紧抿的唇线，还有那份藏不住的委屈与依赖。
她用自己软软糯糯的方式，化解了他的锋芒。
“我刚刚不是故意凶你的，”他嗓音低哑，带着一丝不易察觉的懊悔，“对不起。”
苗念微微抿紧下唇，手指无意识地绞着他的衣角，四下看了看——他们已离开训练馆，拐进一条安静的走廊，阳光从高窗斜照进来，在地面投下斑驳光影，像是为这一刻镀上温柔的滤镜。
她踮起脚尖，靠近他一点，声音轻得几乎像耳语：“其哥，要抱抱么？”
郝友其还没反应过来，女孩已经灵巧地钻进他怀里，小小的身体贴着他胸口，温热的呼吸拂过他的颈侧。
“你不要生气，我不喜欢别人的！”她仰起脸，眼睛亮得像星子，“华京里面就你最帅，我苗念超级超级喜欢你！”
她说完，笑得明媚又坦荡，像初春第一缕阳光，把整个世界都照亮了。
郝友其微微凝眉，喉结滚动了一下，低头将她圈进怀里，动作轻柔却坚定，仿佛怕一不小心就会碎掉这份柔软。
他亲了亲她的眉心，指尖轻轻抚过她脸颊，声音低沉沙哑，带着点羞赧和认真：“对不起，宝宝……我不喜欢你和别的男生靠得太近。我不喜欢，我承认我有点小心眼，但我就是不喜欢·····”
苗念怔住，随即踮脚吻了吻他下巴，声音清脆如铃：“好~”
她郑重地点点头，语气认真得像个承诺，“我知道了，下次不会了～”
郝友其贴了贴她的面颊，鼻尖蹭过她柔软的发丝，瓮声瓮气地说：“嗯~”
片刻后，黄浩源垂着头坐在场边，手指无意识地抠着运动鞋带，眉头紧锁，接连叹了好几口气，仿佛连空气都沉甸甸地压在他肩上。
乔楚覃走来时，脚步沉稳。
他目光扫过人群，落在苗念身上，语气不急不缓：“念念，你看见郝友其了吗？”
苗念正歪着脑袋啃手边的巧克力棒，闻言抬眼，嘴角还沾着一点甜腻的碎屑。
她眨了眨眼，像只偷吃被抓包的小猫，又迅速抿了抿下唇，声音软糯：“其哥被队医叫过去了，在那边候场了。”
“准备好了？”乔楚覃点点头，“行，我过去跟他说两句。”
邓楚姝也闻声凑上前，手里捏着一瓶水，一边拧开瓶盖一边挑眉：“哄你家其哥去了？”
苗念没立刻回答，只是把巧克力棒往嘴里一塞，腮帮子鼓起，像是在酝酿什么。
片刻后，她慢悠悠地吐出一句：“他……吃醋了。”
“又吃醋了？”邓楚姝忍不住笑出声，眼角弯成月牙，“我听浩源说，郝友其对你可认真得很，你可别伤人家心啊，不然到时候他抱着乔指哭，那场面得多震撼？”
“去~”苗念猛地扭过脸，脸颊微红，指尖不自觉地揪住衣角，一副娇嗔模样，却又藏不住眼底那一丝狡黠与温柔。
阳光洒在她发梢，映出细碎金光，而他站在候场的阴影里，像一座沉默的山，护着年少的心事。
黄浩源和郝友其交手多次，胜负交错，谁也没占过绝对上风。但这一次，在喀什的男单决赛场上，郝友其以4:1拿下胜利，站上领奖台时，他微微喘息，嘴角却扬起一抹克制的笑意。
“明天继续~”他朝黄浩源扬了扬下巴，语气轻松，眼神却透着一股不服输的狠劲。
黄浩源龇牙咧嘴地回敬：“明天还得跟你打混双，我脚踝刚挫了一下，你可别把我拖死。”
赛后采访环节，镜头对准郝友其。他站在聚光灯下，神情平静，却掩不住眼底那点疲惫——像是一块被反复打磨过的玉石，表面温润，内里已有些许裂痕。
“恭喜小其获得喀什男单冠军，现在心情怎么样？”记者问。
郝友其轻轻点头，声音沉稳：“就还是很高兴吧，这段时间比赛强度确实高，每一场都拼尽全力。当然，自己还有很多不足的地方……希望以后能做得更好。”
他说完，肩胛骨微微动了一下，动作幅度不大，却让坐在观赛台上的祁加皱起了眉。
“小其肩膀受伤了？”祁加低声问。
乔楚覃没说话，只是目光扫过黄浩源的脚踝，点点头：“浩源脚踝也挫了一下。”
祁加叹了口气，摇头：“这俩人，真够拼的。”
郝友其接受采访结束，转身走向接驳车。
他步伐沉稳，但每一步都带着刻意控制的节奏，仿佛连呼吸都在压着痛感。
他坐进车厢时，身体一滞，下意识地用左手撑住椅背，右手轻扶左肩——那个动作太细微，却逃不过苗念的眼睛。
车门关上，苗念正和邓楚姝低声说笑，见他进来，立刻收声，抬眼看他：“其哥，你回来了？”
郝友其扯了扯嘴角：“你不是回去了么？”
“我等你。”她声音不高，却很笃定，眼睛一直盯着他，像在确认什么。
他想笑，却牵动了肩部肌肉，眉头微蹙，连带嘴角的弧度都僵住了。
他不想让她担心，可连坐下这个动作，都显得吃力。
苗念往旁边缩了缩，腾出位置，手指悄悄搭在他手臂上，指尖冰凉：“其哥，你肩膀疼吗？队医怎么说？”
话音未落，车门再次打开——黄浩源一瘸一拐地上来，左脚落地时明显一沉，脸上全是汗水，额头还挂着几滴汗珠，像刚从战场爬回来。
“啧，咱俩真是难兄难弟。”郝友其看着他，眼里竟浮起一丝无奈的笑意。
邓楚姝微微蹙眉，“怎么你们两人打成这个样子？”
黄浩源在邓楚姝身边坐下，腿伸直，一手撑膝，一手竖起大拇指，嗓门不小：“可以！还能打！”