郝友其回到场边坐下，靠在椅背上喘了几口气，额角全是汗，手指无意识地揉着左肩胛骨的位置，眉头微皱。
那一下救球，确实拉到了肌肉。
苗念在观众席上看见了，眉头一蹙，下意识攥紧了拳头，指甲几乎陷进掌心。
乔楚覃动作更快，几步冲到后台，直接叫来了队医，语气不重但不容置疑：“检查一下肩膀，刚刚那个幅度大的救球，估计肌群扯了一下。”
队医迅速上前，郝友其接过冰袋，贴在肩胛处，呼哧呼哧喘着粗气，一边咬牙一边说：“是这儿……挫了一下，有点麻。”
他没喊疼，只是声音里透出疲惫与清醒。
“绑着冰袋，先去采访。我们后区等你！”乔楚覃一把拎起他的训练包，动作利落得像在指挥一场战斗，语气不容置疑，眼神却藏着一丝不易察觉的关切。
郝友其没多问，只是点点头，嘴角扯出一个略带疲惫却坚定的弧度：“好！”
他接过冰袋，贴在肩胛处，脚步沉稳地走向媒体区——每一步都带着刚赢下决胜局的余劲，也藏着肌肉拉伤后的克制。
采访结束，他回到后场时，苗念和乔楚覃、队医都在等着他。
“其哥，感觉怎么样？”苗念微微凝眉，眼睛眨了眨，语气认真面部皱巴巴地。“是拉到肩膀了吗？”
郝友其咧了咧嘴，不是笑，是肌肉牵动带来的轻微抽痛让他忍不住皱眉，随后才缓缓开口：“没事，还能打。但确实拉了一下肌肉。”
他说得很平静，语气里没有抱怨，也没有逞强，只有一种运动员特有的清醒——知道自己的极限在哪，也知道接下来该做什么。
乔楚覃盯着他看了几秒，点头：“你先回酒店，叫队医理疗一下。”
“好！”
郝友其应得干脆，转身时肩膀微微一滞，但步伐没乱。他没回头看，只是把冰袋又往上提了提。
苗念的葡萄眼还带着几分心疼和担忧，微微抿紧下唇。
“我来帮你拿水杯。”
郝友其被她抱着两大瓶水的模样笑到了，“难得吼，我念念姐姐帮我装了热水。”
苗念撇了个白眼，“你慢慢走，我怕你肩膀疼！”
“放心，明天就一场比赛。也不知道德岐和黄浩源谁赢？”
乔楚覃点了点他额头，“我还得回去看德岐的比赛，熊哥你带他俩回去。今天不许再练球了，念念你监督他好好休息！”
“好！”
苗念和郝友其乖乖地点了点头，肩并着肩朝外走去，脚步一致，像被同一节拍牵引。
不快，也不慢，是疲惫后的从容，也是默契的延续。
苗念微微侧头，目光落在他略显疲惫却依旧挺直的背影上，声音轻得像怕惊扰什么，却又清晰得能穿透通道里的寂静：
“其哥，明天我们混双没比赛。你只有单赛，要好好休息。”
她顿了顿，唇角弯起一点温软的弧度，“这次我状态还不错，混双我可以多扛一些。”
后场通道幽深，两侧灯光昏黄，像是时间也放慢了脚步。
而前方，出口处透出明亮的光，干净、温暖，带着希望的形状。
两人走在光影交界处，一个沉默地走，一个悄悄看她。
没有豪言壮语，只有一种无需言语的笃定——那是两个赤诚之心之间最深的共鸣。
赢了，稳住；伤了，相互扶持，也能扛住。
这一刻，他们都明白。
只要还在场上，身边的这位一定会陪你走到终点。
回到酒店的理疗房间，郝友其躺在治疗床上，肩胛处扎着几根细针，皮肤微微泛红。
他抬眼看向坐在一旁的女孩——苗念穿着宽松的运动外套，头发松散地挽在耳后，眼神安静，手指无意识地绕着衣角，整个人像一只刚睡醒的小猫，乖得让人想揉一揉。
“你今天难得没比赛，回去休息会儿吧！熊哥看着呢。”
他语气轻，带着点无奈的宠溺。
苗念打了个哈欠，眼皮微垂，却摇头：“没事儿，我陪你。等下我去给你打饭吧？”
她声音软软的，像是怕打扰他休息，又像在确认自己能做点什么。
“确实，这个点……酒店餐厅不一定有饭了。”郝友其点头，动作略显滞涩，“你饿了么？”
“不饿。”她转了转脖子，忽然笑了一下，“楚姝姐说，这边附近有家餐厅不错，可以外带，我去买回来，咱们一起吃。”
郝友其皱眉，刚要开口，就被她打断。
“别担心，这里的路很好认，也就十来分钟的路程。”
她说完就起身，顺手抄起手机，朝门口走了一步，回头冲他眨眨眼：“熊哥你看着他，我去给你们买吃的！”
“念念，你把那个餐厅地址发给我。”他低声提醒。
“好~”她应得干脆，身影消失在门后，脚步轻快，像一阵风。
四十分钟过去了，超声理疗结束，郝友其坐起来，肩上的肌肉依旧紧绷。
他看了眼时间，眉头慢慢拧起。
熊哥刚关上仪器，正准备收拾东西，郝友其已抓起毛巾擦掉耦合剂，动作利落，眼神却沉了下来。
“不是说十来分钟的路程吗？”熊哥也察觉不对劲，试探着问，“那个……念念跟苏怡笙，哪个比较有方向感？”
话音未落，郝友其猛地站起，衣服都没穿整齐，外套随手一披，脚下一蹬就往外冲。
手指已经开始拨打苗念的电话，“对不起，您所拨打的电话已关机。”
“完了完了！”他低骂一声，声音里全是焦躁与自责，“小祖宗肯定又迷路了！”
熊哥愣住两秒，随即追上去喊：“喂！你鞋带都没系······”
郝友其头也不回，只留下一句急促的回应：
“我去找她！”
苗念并没有迷路，只是这家餐厅的出餐确实慢得让人发慌。
她坐在靠窗的位置，背对着喧闹的厨房，手里捧着一杯温水，眼神却飘向窗外：
那片沙滩在落日余晖里泛着金红的光，海浪轻轻拍岸，像一首低语的歌。
晚风从半开的玻璃门灌进来，撩起她额前几缕碎发。
她托着腮，整个人陷进椅子里，像个被世界温柔包裹的孩子。
侧脸线条柔和，睫毛在夕阳下投出细密的影子，嘴角微扬。
带着心安理得的平静，仿佛这一刻，时间都为她停了一秒。
郝友其推开门时脚步一顿，目光扫过人群，最终定格在那个角落。
他愣了两秒，像是被什么击中，眼神从焦躁转为柔软。
她没看他，只是安静地坐着，阳光落在她肩头，像一层薄薄的镀金。
那一刻，他忽然觉得，这世上最暖的光，不在天边，而在她低头的一瞬。