“念念，你今天回宿舍吗？”
邓楚姝转头，目光落在隔壁桌的苗念身上，语气自然得像在问天气。
苗念正低头搅动冰粉，勺子轻轻刮着碗底，发出细微的声响。
她抬起头，嘴角还沾着一点红油，眼睛亮晶晶的：“回啊，明天起早点。把今天没练的补上~”
她顿了顿，忽然凑近一点，带着点俏皮，“你们今天练得怎么样？”
“还行。”邓楚姝一句话带过，手指无意识地敲了敲桌面，节奏轻快，像在打节拍。
“那你明天几点？我跟你一块儿！”她干脆利落地说，语气笃定，仿佛早已安排好一切。
黄浩源一愣，筷子停在半空，眉头皱成一个“川”字：“你还提早练啊？”他声音里透出难以置信，“你今天练了三回了，体能恢复得过来吗？”
邓楚姝抬眼看他，唇角微扬，眼神干净又坚定：“弟弟，姐姐我才21.5岁，又不是七老八十。”
“我，我只是提醒一下你。”
邓楚姝莞尔一笑，挑了挑眉。“你还是担心一下你自己吧，别到时候说我欺负你。”
“我一大老爷们儿，你怎么欺负我？”
“那你脸红什么？”邓楚姝身子微微前倾，“浩源哥哥？”
黄浩源抬眼与她对视的那一刻，眼睛不自觉的眨的快了一些。“我这是热的。”
“嗯，热的~”邓楚姝倒也没步步紧逼，“你多吃点，我怕你体力跟不上。”
“我体能很好的。”
“嗯，我又没说什么。”她顿了顿，语气轻松却带着试探：“需要我找苏指指导一下我们混双吗？还是你去找祁指？”
“祁指说他来教我们，明天练完男双，接着上混双！”
“好~”邓楚姝看着黄浩源，“快吃吧！”
黄浩源扭头看向郝友其，眼神复杂：“你也提早去？”
郝友其一边往嘴里塞肉片，一边含糊应道：“嗯，我们跟你们不一样。早上练混双，而且上一场输给了亮哥。痛定思痛，得多练一会儿！”
黄浩源点点头，又问：“你也回宿舍住？”
“嗯，她在宿舍。”郝友其努了努嘴，示意苗念，“我一般都住宿舍！明早我给你带早餐？”
苗念摆手，动作利落：“不用，我跟楚姝姐一起吃。”
她转头对邓楚姝眨眨眼，那眼神像是在说：你懂的。
邓楚姝也笑了，点头：“好！后门那个蒸饺，明早见。”
四人结伴走出火锅店，夜风微凉，路灯拉长他们的影子。
回到宿舍楼，郝友其看着跟着自己的黄浩源，一脸狐疑：“你干嘛？你要跟我睡啊？”
德岐从屋里探出头，手里还捏着平板，抬头瞥了一眼：“你俩咋一起回来的？”
“他和邓楚姝去吃饭，刚好碰见了。”郝友其耸肩，语气懒散，却藏不住笑意。
黄浩源盯着两人，忽然砰地一声把门关上，动作干脆利落，像要把所有情绪都锁在里面。
德岐和郝友其同时一怔，脑袋不约而同地伸出去，像两只好奇的小狗。
“怎么？你要灭口啊？”郝友其挑眉，眼里全是调侃。
“北西女孩子，都这么……这么会吗？”
“会什么？”德岐皱眉，一脸懵。
黄浩源眨了眨眼，嘴唇动了动，声音低哑：“就是，逮谁都调戏一下吗？”
“调戏？”德岐终于反应过来，猛地从平板上抬起头，眼睛瞪圆，“你也被亲了？！”
“谁被亲了？”黄浩源急了，脸涨得通红。
德岐指了指一旁正慢条斯理翻衣柜的郝友其：“他啊！你不知道吧？念念动的手，结果他爱得要死~”
“他被亲？在一起前被亲？”
“嗯哼，我们苗念可是讲究快准狠！”
“直接，直接上手啊？什么时候？”
郝友其头也没抬：“行了，多被调戏几次。体会一下心肌梗塞的感觉，你就习惯了。”
“这玩意儿还能习惯的吗？”黄浩源表情瞬间崩塌，五官拧在一起，眼神里写满震惊与困惑，“那些话能这么面无表情地说出来吗？”
郝友其挠了挠眉心，摊手：“你知足吧！人邓楚姝多正常的说话啊，你换我家小祖宗试试？我怕你都可以报工伤了。”
黄浩源不可置信地看着郝友其，又看看德岐，后者点头如捣蒜，一副“我亲眼所见”的模样。
“不是，那你俩在一块，你被亲一下也没什么关系吧？那我跟她加好友才第二天！她怎么能说我跟她像偷情？哪里像了？”
郝友其双手抱臂，靠在门框上，语气认真得像在讲哲学：“兄弟，我要是说那会儿我是纯被亲呢？”
“什么意思？”
“就是，邓楚姝已经算是非常含蓄得了！”
“含蓄？她她说我跟她偷情叫含蓄？“
郝友其挣扎了一下，“兄弟，我当时去北西冬训。没名没分的，苗念惹我生气。她敢直接偷亲我！”
“什，什么意思？你生气？然后她她没跟你在一起，就亲你啊？兄弟你太不负责任了吧？啊，不是，她太不负责任了吧？”
短短十分钟，黄浩源再度经历了一场思想地震，整个人呆立原地，嘴巴微微张开，像一只被雷劈中的鸟。
他喃喃自语：“所以说……她看上的是我的相貌？”
郝友其拍拍他肩膀，语气温和又带点促狭：“你要硬说自己有内涵也是可以的。”
德岐在一旁补刀：“你别说了，再说的话，我怕浩源哥哥要哭了。”
黄浩源缓缓闭上眼，再睁开时，眼里只剩一片茫然。
他知道，这不是结束，而是某种更深沉、更荒诞的开始。
次日一早，训练馆的空气还带着清晨的凉意，阳光从高窗斜射进来，在木地板上投下细长的光斑。
祁加推门而入时，正看见黄浩源站在平衡球上，双臂微张，身体微微前倾，呼吸平稳如常——像一头蓄势待发的猎豹，只是眼神比平时更亮了些。
“你小子，这么积极？今天提早来了？”祁加靠在门框边，双手插兜，语气轻松却藏不住一丝赞许。
黄浩源从球上跳下来，落地无声，动作干脆利落。
他顺手擦了擦额头汗，抬眼看他，嘴角扬起一个不明显却真诚的弧度：“昂，对！”
声音不大，但字字清晰，像一颗颗小石子砸进平静水面。
“祁指，我昨天和邓楚姝磨合了一下。”他顿了顿，手指无意识地敲了敲大腿，“我们俩护台能力都还可以，就是跑动，大角度的时候，中线会有欠缺。”
祁加站定，目光沉静地落在他脸上，没说话，只是微微点头，像是在等他继续说下去。
“你俩昨天假期加训了？”他终于开口，语气平淡，眼神却锐利得能刺穿人心里那点小心思。
黄浩源被盯得略有些局促，肩膀微微缩了一下，随即挺直，声音坚定：“嗯！”
“怎么了，祁指？”他问，语气里带着一点试探，也有一点倔强。
祁加盯着他看了几秒，忽然笑了，笑得意味深长：“没，我带你这么久，头一回听说。你喜欢跟楚姝练？”
黄浩源愣住，嘴唇动了动，想否认，又觉得没必要。
他低头看了一眼自己的鞋带，手指绕了几圈，才缓缓抬头，语气坦然：“没有什么喜欢不喜欢的……就是，我俩不马上要比赛了吗？想多练会儿。”
祁加点点头，脸上的笑意淡了些，转而变得意味深长：“哦～李轲那边的教练也来跟我提人。”
黄浩源皱眉：“李轲不是跟卫清安搭吗？”
“你苏指不怀孕吗？”祁加耸肩，语气调侃，“估计那教练想带一带楚姝，在苏指那儿碰了一鼻子灰，来找我呗！”
他说完，不动声色地观察黄浩源的表情变化。
只见他眉头一拧，眼神倏地亮起来，却又迅速压下，像一只突然察觉危险的小兽，耳朵微微后抿。
祁加看着他这副模样，轻笑一声，故意拖长音调：“你小子要是想跟人家一组练，我倒是可以去找苏怡笙说两句。到时候克洛的封训，你俩还可以配一配。”
话音刚落，黄浩源还没开口，祁加已故作惋惜地叹了口气，转身往门口走，脚步慢悠悠：“不想就算了，反正在苏怡笙和乔楚覃手里抢人也不是件容易的事。”
就在他即将踏出门槛的一瞬。
“祁指！”黄浩源猛地喊出声，声音不大，却带着一种近乎执拗的力量，“我想跟她练。”
他站在原地，背脊挺直，眼神不再躲闪，而是迎着光，直直望向祁加的背影。
那一刻，空气仿佛凝固了三秒。
祁加停下脚步，没回头，只轻轻点了下头，嘴角浮起一抹极淡的笑意。
那笑不张扬，却像一枚沉入深水的石子，在寂静中漾开一圈无声的涟漪。
他带黄浩源已经三年了。
三年里，见过太多少年在训练馆里挥汗如雨、咬牙坚持、甚至哭着跑出去又偷偷回来。
可从没人像今天这样，把“想要”两个字说得如此清晰、如此郑重，像一颗种子终于破土而出，带着重量和阳光的温度。
这是第一次，从一个少年口中听见他真正想要什么。
不是成绩，不是名次，不是教练的夸奖——而是那个名字，那个人，那份并肩作战的渴望。
两个小时后，苏怡笙坐在苗念和邓楚姝两张球桌之间，动作利落得像指挥一场无声的交响乐。
她一手托着水杯，另一只手随意地搭在椅背上，目光锐利却不失耐心：“念念，你要有意识地去救球，不要怕做无用功。”
声音不高，但每个字都精准砸进苗念耳朵里，让她立刻调整站位，脚尖一转，身体前倾，像一只蓄势待发的猫。
她转向邓楚姝，语气略沉：“楚姝，你大角度正手位的相持再练一组。”
话音未落，邓楚姝已点头，眼神专注如刀锋，手腕一抖，拍出一记干净利落的反手回球，落地时发出清脆一声“啪”。