夜色中，车内的暖风轻轻吹拂，苗念像只餍足的猫儿般蜷进副驾驶座，满足地拍了拍肚子。
\"谢谢其哥的牛扒，超级超级好吃~\"她拖长了尾音，突然想起什么似的在包里翻找起来，掏出一个系着银色丝带的蓝色礼盒，\"这是我给你的礼物！\"
郝友其正系安全带的手顿了顿，挑眉接过礼盒：\"我都还没送呢，你就先掏出来了？\"指腹摩挲着盒子的棱角。
\"啊？\"苗念递出的手突然僵住，指尖微微发抖，\"刚刚的牛扒...不是吗？\"声音越说越小。
车厢里安静了几秒，郝友其突然别过脸去，肩膀止不住地抖动，最终爆发出爽朗的笑声：\"苗念同学，\"他转头看她，眼角笑出细纹，\"我像是就带你吃顿饭的人嗷？\"
苗念茫然地眨了眨眼，葡萄般的眼珠转了转，默默把礼盒往回收：\"那...那就等一下吧~\"小声嘀咕着，却把盒子攥得更紧了。
\"哎！\"郝友其突然伸手按住礼盒一角，故作严肃地皱眉：\"咋的，拿出来还能往回收啊？\"
\"你不是叫我等一会儿吗？\"苗念立刻理直气壮起来，却藏不住嘴角的笑意，趁他不备把盒子往身后一藏，像护食的小动物般往车门边缩了缩。
车窗外，飘起了细碎的雪花，落在挡风玻璃上化作晶莹的水珠。
街灯的光晕透过车窗洒落，在狭小的车厢里勾勒出暧昧的轮廓。
\"给我瞅瞅！\"郝友其手指在方向盘上焦躁地敲打，身子不自觉地往副驾倾斜。
\"你要开车。\"苗念把礼盒往怀里藏了藏，故意板着脸却藏不住嘴角的弧度。
\"吃太饱，犯困。\"郝友其懒洋洋地拖长音调，眼角余光偷偷瞄她，颧骨上的酒窝若隐若现。
他太熟悉这份期待感——每次苗念的礼物都能让他惊喜。
苗念咬着下唇纠结了片刻，终于慢吞吞地把盒子递出来：\"那好吧~\"指尖在丝带上无意识地缠绕，\"其实...\"突然别过脸去，\"我觉得你好像比较适合一个人看的~\"
\"什么？\"郝友其接过盒子时手腕一沉，狐疑地晃了晃。\"香薰？情书？\"喉结不自觉地滚动。
\"嗯哼~\"苗念突然变得局促起来，手指揪着安全带，\"你自己看吧。\"
\"那我拆了？\"他故意放慢动作，指尖勾住丝带轻轻一扯。
\"嗯！\"女孩的声音轻得几乎听不见。
盒盖掀开的刹那，暖黄的车灯在相册封面上流淌过一道细碎的光痕。
郝友其的瞳孔骤然放大，喉结不自觉地滚动了一下，连呼吸都停滞了。
\"这是...\"他的指尖微微发颤，小心翼翼地描摹着封面烫金的字体，\"你的相册？\"
\"嗯~\"苗念整个人像只受惊的小兔子般往车门缩了缩，耳尖红得像是要滴出血来，手指无意识地绞着安全带。
\"之前...看到你从网上保存我小时候的照片，你还说很喜欢来着...\"她的声音越来越轻，像是融化在车内的暖气里，\"就...就随便做了一本...\"突然想起什么似的，急忙从座位上直起身子，\"啊！里面还有你上次说想再要的那个助眠香薰！\"
雪松的清冽香气在车厢内缓缓晕开，混合着相册纸张特有的油墨味，让人想起冬日里晒着太阳的图书馆。
郝友其的目光落在那些明显是新打印的拍立得上——每张照片旁边都用可爱的圆体字标注着年龄和当年的趣事，甚至还画着萌萌的颜文字。
他的指尖突然顿住，轻轻点在一张泛着柔光的照片上：小小的苗念扎着圆滚滚的丸子头，穿着蓬蓬的粉色公主裙，坐在旋转木马上笑得见牙不见眼，肉乎乎的小手紧紧抓着木马的杆子，白嫩的脸蛋上还沾着一点融化的。
\"这张多可爱，\"郝友其的声音不自觉地放柔了，拇指轻轻摩挲着照片边缘，\"白白嫩嫩的，像只糯米团子...\"他忽然转头看向身旁的女孩，眼角眉梢都染上笑意，\"你是等比例放大啊~\"
话音未落，他已经动作利落地将照片抽了出来。苗念顿时瞪圆了眼睛，扑过来要抢：\"你干嘛呀？\"声音里带着软软的嗔怪。
\"放我手机壳里啊！\"郝友其理直气壮地挑眉，却把照片举得老高，故意不让她够到。
\"会被拍到的...\"苗念急得脸颊都鼓了起来，伸手去够他的手腕，\"训练vlog、赛后采访，而且明天回家叔叔阿姨都会...\"
她的抗议声戛然而止——郝友其突然扣住她的手腕，就着这个姿势将照片稳稳地卡进手机壳。
\"那正好，\"他按下电源键，锁屏壁纸上是去年两人夺冠时的合照，\"让他们都看看...\"
手机壳扣上的\"咔嗒\"声在安静的车厢里格外清脆。
雪松的香气似乎更浓烈了些，混合着相册翻页时扬起的细小尘埃，在暖黄的灯光下织成一片朦胧的光晕。
车内的暖风轻轻吹拂着，郝友其的手指在相册扉页上摩挲着，突然抬头。
\"谢谢，我很喜欢。\"他颧骨不受控制地高高扬起，嘴角的笑意怎么也藏不住，眼尾泛起细小的纹路。
苗念瞧见他这副模样，鼻子里溢出两声轻哼，像只餍足的小猫般得意地晃了晃脑袋。
\"还有一个~\"她压低声音，尾音俏皮地上扬。
\"还有？\"郝友其下意识绷直了背，安全带都被拉紧了几分。
苗念神秘地眨眨眼，纤细的手指在口袋里摸索着，掏出一个小巧的天鹅绒方盒。
她指尖轻轻挑开盒盖——银色的手链安静地躺在黑色绒布上，\"1+\"吊坠在灯光下闪烁着细碎的光芒。
车厢内的暖光在银链上流淌，那些未经雕琢的原石颗粒随着晃动折射出细碎星光。
苗念的眼睛亮得惊人，睫毛忽闪忽闪地，像只献宝的小雀儿。
\"这是我妈妈...\"她的声音突然轻软下来，指尖珍重地摩挲着矿石粗糙的表面，仿佛在抚摸一段珍贵的记忆，\"从矿场第一批开采的矿石里...\"突然仰起脸，嘴角扬起甜丝丝的弧度，\"提炼出来的。我是1，你是1+！\"
银链随着她的动作轻轻摇晃，发出风铃般清脆的声响。
那些镍铁原石在灯光下闪烁着粗粝而温暖的光泽，像是把深埋地心的星火都收拢在了这一方小天地里。
郝友其的呼吸明显一滞。他突然握住她的手腕，力道有些失控地重，却又在触碰到的瞬间放轻了动作。拇指重重抚过那个\"1+\"符号，指尖能清晰感受到金属冰凉的触感和刻痕的纹路。
\"第一批提炼的？\"他的声音哑得不像话，喉结剧烈滚动了一下。
\"嗯~\"苗念得意地晃了晃脑袋，发丝扫过他的手臂，\"做了特殊的防锈处理，\"忽然凑近了些，身上淡淡的香气扑面而来，\"镍铁的，可以保存很久很久哦！\"尾音上扬着，带着藏不住的雀跃和期待。
郝友其的指节突然发僵。那些原石的棱角硌在掌心，却莫名烫得惊人。
他垂下眼睫，看见两人的倒影重叠在矿石的切面上，扭曲变形却又奇异地融为一体。
郝友其的喉结滚动了一下，\"念念！\"
\"嗯？\"女孩长长的睫毛轻轻颤动，在眼下投出一小片阴影。
\"亲我一下。\"
苗念眨了眨眼睛，她犹豫着向前倾身。
女孩那带着柑橘清甜的香气轻轻贴上他的面颊。
\"这样吗？\"
郝友其突然抬手覆上她后颈，掌心温热地包裹住那片细腻的肌肤，拇指不轻不重地揉捏着。
\"你怎么这么会送礼物呢？嗯？\"
苗念与他鼻尖相抵，不自觉地耸了耸小巧的鼻尖。
\"有么？\"她下意识咬了咬下唇，这个动作让郝友其的眼神瞬间暗了下来。
\"有！\"他突然凑近，若有似无地擦过她下唇的柔软，像在试探又像在确认。\"以前经常给别人送嗷？\"
\"才没有呢！\"苗念条件反射地想要后退，却被他扣在后颈的手掌牢牢固定。
他的力道恰到好处，既不容逃脱又不至于弄疼她。
两人呼吸交错，在狭小的车厢里织成一张无形的网，将这一刻的悸动、温存紧紧缠绕。
窗外的路灯适时地亮起，暖黄的光线透过车窗，在苗念通红的耳尖上描出一道害羞的金边。