入夜的风裹着凛冽的寒意，华京的夜空竟开始飘起了细雪。
路灯的光晕里，雪花像被筛落的糖霜，轻轻落在苗念的睫毛上，化作晶莹的水珠颤巍巍地悬着。
苗岑宽厚的手掌始终虚扶在妹妹后背，隔着手工针织的驼色围巾能摸到她凸起的肩胛骨。
餐馆的白炽灯在瓷碗沿折出一道冷光，苗念的筷子尖在米饭里划着无意义的圆圈，戳出的坑洞里渐渐蓄起浅金色的鸡汤。
\"念念？\"苗岑屈起的指关节在仿木纹桌面上叩出闷响，俯身时黑色高领毛衣蹭到了妹妹的发梢，\"见到哥哥不高兴啊？\"
\"高兴......\"苗念的下巴几乎要埋进羊绒围巾里，声音像隔着毛玻璃传来。
她突然抬头，被热气熏红的眼眶里蓄着两汪泉水，\"哥，你说我什么时候才能跟苏指一样厉害？\"握筷的右手绷出青白色的骨节，\"有能力保护别人？不需要其哥牺牲什么......\"
苗岑带着枪茧的拇指擦过她眉心，把打卷的刘海拨到一旁，\"念念，你真的很爱打乒乓球吗？\"
\"嗯！\"这个音节从她鼻腔里冲出来，震落了睫毛上将坠未坠的水珠。
\"那就一步步来。\"他手掌整个包住妹妹的后脑勺，声音像砂纸打磨过的木头，\"哥哥知道，自从禁赛后你心里一直憋着一股气。\"突然捏住她后颈轻轻摇晃，\"但如果是搭档，就应该是相互沟通，共同前进的不是吗？小其很珍视你这个搭档，你也一样不是吗？\"
\"嗯······\"
苗岑突然把妹妹揽进怀里，呢子大衣粗糙的纹理贴着她发烫的脸颊。
他拍背的节奏像在哄婴儿，掌根每一次下落都精准避开她突出的脊椎骨。
\"小其照片的事情，哥哥来帮忙想办法。今天来是告诉你，下周除夕，爸爸妈妈也回来。今年我们一家人好好在北西过年！\"
\"真的？\"苗念猛地从他怀里挣出半张脸，鼻尖还泛着红。
\"当然喽~\"
苗岑故意把尾音拖得绵长，伸手捏住她两颊往两边扯，直到看见她嘴角被迫扬起才松手。
临近晚上八九点，苗岑将人送回华京队。
漫天的雪花打着旋儿落下，苗念把脸往围巾里又缩了几分。
她双手插在白色羽绒服口袋里，帽子边缘的绒毛在寒风中轻轻颤动，脚步匆匆地穿过训练基地的小路。
鞋底碾过薄雪发出的\"咯吱\"声，在静谧的夜里格外清晰。
超市昏黄的灯光下，郝友其的身影格外醒目。
他黑色长羽绒服的拉链只拉到胸口，露出里面的华京队队服。
右手拎着的塑料袋里，几瓶运动饮料碰撞出清脆的声响。
\"念念！\"
这声呼唤让苗念猛地刹住脚步。
她下意识抓住胸前围巾的流苏，抬头时帽子滑落，露出被寒风吹得泛红的鼻尖。
隔着飘舞的雪幕，两人的目光在空中交汇。
郝友其往前迈了半步又停住，左脚无意识地碾着地上的积雪。
他张了张嘴，呼出的白气在路灯下格外明显，最后却只是把塑料袋换到了左手。
一黑一白，一静一动。
两人之间飘落的雪花仿佛被按下了慢放键，在路灯的光晕里闪闪发亮。
\"其哥？\"苗念的声音像一片羽毛飘散在雪夜里。
郝友其的脚步碾碎一地薄雪，高大的身影慢慢倾轧过来。
他微微侧身，恰好挡住北风最凌厉的角度，羽绒服下摆在风中猎猎作响。
路灯在他身后投下长长的阴影，将苗念整个人笼罩其中。
\"去哪儿了？\"他低头时，\"今天下雪了，出去了也不打电话要我接？训练包也不拿，板儿也不拿？我以为你跑了？\"
苗念仰起脸，雪粒落在她颤抖的睫毛上。
她看见郝友其紧抿的嘴角，和眼底没藏住的心疼。
女孩忽然张开双臂，指尖还带着室外的寒气，\"其哥...\"声音轻得像雪落，\"抱一下好不好？\"
郝友其的呼吸明显滞了一下。
他双臂在空中停顿半秒，才缓缓收拢。
苗念冰凉的面颊贴上他胸口时，他本能地绷紧了胸肌，又立即放松下来。
下巴无意识蹭过她发顶，洗发水的柠檬香混着风雪的气息钻入鼻腔。
\"怎么了？\"他问得很轻，喉结在她视线盲区悄悄滚动。
\"对不起，其哥。\"
怀里的温度突然一僵。郝友其的手臂骤然收紧，又强迫自己松开些力度：\"什么意思？\"指尖在她背后无意识地蜷缩，\"你不想...跟我搭了？\"最后一个字几乎哽在喉头。
苗念在他怀里摇头，发丝扫过他下巴泛起细密的痒。
她突然踮脚弹了下他紧绷的额头：\"怎么跟老刘指一样啊？\"眼角还红着，嘴角却翘起来，\"苏指刚来过电话，出赛名单照旧。\"
少年胸腔里传来一声闷闷的震动，是悬着的心落回原处的声响。\"那说什么对不起？\"
他趁机揉乱她头发，指缝间缠绕着几缕凉丝丝的发丝。
\"那张照片......\"
\"早没事了。\"他截住话头，掌心忽然捂住她冻红的耳朵，额头抵着她额头笑，\"照片被撤下去了。\"
男孩拇指悄悄擦过她眼角不存在的湿意，温度比语言更先传递了安慰。
\"树大招风，风欲止而不静。常有的事，不用放心上！\"郝友其说着，嘴角微扬，眼尾却还残留着方才的紧张痕迹。
他伸手轻轻拨开苗念被风吹乱的发丝，指节在她光洁的额头上轻叩一下，发出\"咚\"的轻响。
\"怎么了？\"他微微倾身，路灯在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光影。
苗念盯着他看了几秒，突然踮起脚尖，冰凉的手指贴上他的脸颊。\"就是觉得，\"她眯起眼睛，呼出的白气在两人之间氤氲，\"你好像三十岁的人。\"
郝友其顺势抓住她作乱的手，拇指在她冻得发红的指节上轻轻摩挲。
\"我勉勉强强理解为，\"他低头凑近，鼻尖几乎碰到她的，眼底漾开笑意，\"你在夸我？\"
话音未落，少年已经长臂一揽，将她整个人裹进怀里。
带着体温的羽绒服包裹住她冻得发抖的身体，他用下巴轻轻蹭了蹭她发顶，\"别着急，慢慢来~\"声音放得又轻又柔，像是哄小孩似的。
这句没头没尾的话，却让苗念眼眶一热。
她下意识攥紧了他胸前的衣料，鼻尖蹭到队服上冰凉的金属扣。\"嗯！\"
她重重点头时，发丝扫过他颈侧，换来一个更用力的拥抱。