她望着床头柜上的药，伸手去拿水杯，却发现杯子早已空了。
无奈，只得抓起手机下了楼。
厨房里，饮水机的加热声在寂静的夜里格外清晰。
苏怡笙靠在流理台边，盯着闪烁的加热指示灯发呆。
突然，余光瞥见院外闪过一道人影。
她浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。
手指颤抖着按下墙上的开关，刺眼的灯光瞬间照亮了整个院子。
\"谁在那里？\"
柯西亚的身影在松柏树下显现，她似乎已经站了很久，苍白的脸上挂着诡异的笑容。
她缓缓举起手，做了个爆炸的手势，另一只手掏出了打火机。
\"柯西亚！你要干什么？\"苏怡笙的声音因恐惧而变调。
\"苏怡笙，我要你死，要你全家都死！\"柯西亚的声音像是从地狱传来。
苏怡笙猛地拉开门，浓烈的汽油味扑面而来，呛得她几乎窒息。
柯西亚突然轻笑出声：\"来啊，就像那天一样，'轰'的一声...\"
院墙外已经窜起第一簇火苗，火光映照着柯西亚扭曲的面容。
苏怡笙死死攥着手机，指节发白。
\"苏怡笙，你出来啊！你不是最怕火吗？\"柯西亚的声音如同恶鬼的召唤。“你出来啊~”
但下一秒，苏怡笙做出了让柯西亚意想不到的举动——她毫不犹豫地转身，以最快的速度冲向楼梯。
\"爸！妈！快醒醒！\"她的喊声撕心裂肺，三步并作两步跃上台阶。
恐惧像潮水般淹没着她，但救父母的决心让她忘记了害怕。
她的拖鞋在楼梯上打滑，膝盖重重磕在台阶上，却顾不上疼痛，爬起来继续往上冲。
\"着火了！快出来！快啊！\"
乔涪和王于被惊醒，慌忙起身时，一楼的火灾警报已经尖锐地响起，刺耳的鸣笛声划破夜空。
苏怡笙手忙脚乱地打湿棉被，声音因浓烟而嘶哑：\"爸！妈！你们先走！快······\"
院内的松柏此刻已化作一条咆哮的火龙，烈焰裹挟着浓烟直冲云霄，将夜空染成血红色。
热浪扭曲着空气，连呼吸都带着灼烧般的痛楚。
\"呜——呜——\"消防车的警笛声由远及近，与邻居们惊恐的尖叫、杂乱的脚步声交织在一起。
这混乱的场景让苏怡笙瞬间恍惚，仿佛又回到了两年前那场噩梦般的大火。
透过模糊的视线，她看见父母焦急的面容在热浪中扭曲变形。喉咙像是被烙铁烫过，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的刀片。突然，一声尖锐的爆裂声在耳边炸响——\"martha......\"
她下意识喊出这个尘封已久的名字，本能地蜷缩起身子。碎玻璃和木屑如暴雨般倾泻而下，在她裸露的手臂上划出道道血痕。
\"囡囡！\"父母撕心裂肺的呼喊穿透浓烟。
苏怡笙强撑着抬头，在扭曲的热浪中，柯西亚那张狰狞的脸正在她瞳孔中无限放大。那个女人站在院门外，高举着铁棒，嘴角咧开一个癫狂的弧度，正张牙舞爪地朝父母扑去！
\"不！不可以！\"
她不知哪来的力气，猛地扑向父母，用单薄的身躯将他们推向院外安全地带。就在这千钧一发之际，柯西亚的铁棒带着破空之声呼啸而下——\"笙笙！！\"
世界在这一刻静止了。
她踉跄倒地的瞬间，身后传来震耳欲聋的爆炸声。
所有的声音都消失了，只剩下令人窒息的耳鸣。
在慢镜头般的视野里，她看见乔涪缓缓倒下，王于被浓烟呛得跪倒在地。
\"爸...妈......\"
鲜血模糊了视线，但她仍拼命向前爬去。
指尖触碰到父亲的衣角时，一滴滚烫的泪水砸落在焦黑的地面上。
远处，消防车的警笛声越来越近，却仿佛永远也到不了这里。
\"小姐！小姐！\"
耳边传来急促的呼唤，苏怡笙恍惚间被人搀扶着坐上了救护车。
刺鼻的消毒水气味混合着血腥味，让她胃部一阵痉挛。
\"医院...快去医院！\"
当意识终于回笼时，她已经站在了手术室门口。
刺眼的白炽灯下，医生急促的声音传来：\"病人有既往病史，现在吸入大量浓烟，需要立即手术！家属在哪里？需要签字！\"
\"我！我可以签字！\"苏怡笙踉跄着上前，颤抖的手指几乎握不住笔。
她强迫自己看清知情同意书上密密麻麻的文字，\"医生，请您...请您一定要救救我父亲...\"
\"您母亲情况比较稳定，已经转入12楼外科病房。可以安排一位家属陪同。\"
\"好的...谢谢...\"她的声音轻得像羽毛落地。
身后的刘叔看着她摇摇欲坠的样子，忧心忡忡：\"小姐...\"
\"刘叔，\"苏怡笙打断他，声音突然变得异常清晰，\"你现在马上去找护工。我要在这里...等手术结束...\"
刘叔犹豫着：\"您一个人...\"
\"我没事。\"她死死攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。尖锐的疼痛让她保持着最后一丝清醒，可耳畔那挥之不去的爆鸣声却越来越响。她勉强扯出一个笑容，\"只是...有点低血糖。你回来时...帮我带点吃的就好。\"
刘叔看着她苍白如纸的脸色，终究还是点了点头：\"好，我马上回来。\"
手术室的灯依然亮着。
苏怡笙确认刘叔和助理几人的脚步声彻底消失在走廊尽头后，整个人如同断了线的木偶，顺着冰冷的墙壁缓缓滑落。
她的后背紧贴着瓷砖，刺骨的寒意透过单薄的衣服渗入骨髓，却让她混沌的思绪获得片刻清明。
她将脸深深埋进掌心，手腕处包扎的纱布不知何时已经渗出点点猩红。
血珠顺着她纤细的手腕滑落，她却仿佛失去了痛觉神经般毫无知觉。
\"呼——吸——\"她机械地重复着这个动作，胸腔剧烈起伏。
指甲深深掐入上臂的皮肉，留下一排月牙形的血痕。\"苏怡笙，你不能生病...\"她低声呢喃，声音嘶哑得不像自己，\"你现在不能生病...不能生病...不能····你要保持清醒！\"
走廊尽头的应急灯投下惨绿的光，将她蜷缩的身影拉长成一道扭曲的阴影。
耳边又响起那挥之不去的爆鸣声，像无数根钢针扎进太阳穴。
她猛地咬住下唇，铁锈味在口腔蔓延，直到血腥味压过幻觉中的焦糊味。