《巷尾炊烟录》
腊月里的头场雪落到青石板上时，卖糖画的刘瘸子第一个推开老李小馆的门。后头跟着挎菜篮的豆腐西施王婶，篮里还露着半截蔫巴的芹菜叶。
“老规矩，烧酒烫三遍。”刘瘸子把木头假腿架在条凳上，冻红的鼻头抽动着嗅后厨飘来的香。老李从后厨探出头，瓮声瓮气地应道：“得嘞，马上就好！”王婶把菜篮往脚边一放，在刘瘸子对面坐下，搓着冻僵的手。不一会儿，老李端着烫好的烧酒出来，放在桌上，又转身回后厨忙碌。刘瘸子迫不及待地给自己倒了一杯，一仰脖灌了下去，辣得咧开嘴，却还是满足地呼出一口热气。王婶笑着打趣：“瞧你这猴急样，也不怕烫着。”
正说着，门又被推开，冷风裹挟着一个身影进来，竟是说书的老张。他抖落身上的雪，笑着跟众人打招呼：“今儿这雪下得紧，正好来老李这儿暖暖身子。”
老李端着新炒好的夹沙肉和切好的猪耳朵从后厨出来，招呼道：“老张来得正好，尝尝我这手艺。”老张搓着手在空位坐下，拿起筷子夹了一块猪耳朵放入口中，嚼了嚼，赞道：“还是老李这手艺地道！”
几人一边吃着菜，一边喝着酒，屋内渐渐热闹起来。窗外的雪越下越大，而这小馆内却温暖如春，弥漫着浓浓的烟火气。 不一会儿，老李端着热气腾腾的酒菜上来，还贴心地在桌上放了个小火炉。
这时，门又被“吱呀”一声推开，是说书的老张，肩上搭着他那破旧的布包袱。“哟，都到齐啦！”老张笑着走进来，找了个空位坐下，“今儿个我可有新鲜段子讲。”
大家一边吃喝，一边催老张快说。老张清了清嗓子，开讲起来。讲到精彩处，众人都忘了手中的碗筷，听得入神。窗外的雪越下越大，可小馆里却暖意融融，酒香、菜香和着老张抑扬顿挫的讲述声，在这小小的空间里弥漫开来。刘瘸子时不时哈哈笑着，王婶也笑得眼睛眯成了缝，老李则在一旁乐呵呵地听着，偶尔还插上两句。一场雪，一屋子人，构成了这巷尾小馆独有的温暖画卷。 王婶从棉袄兜里掏出俩鸡蛋搁在柜台：“昨儿个菜场收摊捡的，给添个下酒菜。”老李笑着接过鸡蛋，说道：“得嘞，我给大伙炒个鸡蛋炒韭菜，就着酒吃正好。”说完便转身进了后厨。不一会儿，一盘香气扑鼻的鸡蛋炒韭菜就端上了桌。金黄的鸡蛋裹着翠绿的韭菜，色泽诱人。刘瘸子抢先夹了一筷子放入口中，眼睛一亮，赞道：“老李，你这手艺真是越来越好了，这鸡蛋炒韭菜鲜香可口，绝了！”众人也纷纷动筷，一时间赞不绝口。老张一边吃着菜，一边继续他的说书，讲到一段惊险处，众人正听得紧张，突然门又被大力推开，一个浑身是雪的年轻人闯了进来。他喘着粗气，急切地说道：“各位好心人，救救我，后面有坏人追我！”众人一愣，随即刘瘸子一拍桌子，大声道：“别怕，有我们在，看谁敢在这撒野！”大家纷纷起身，准备保护这个年轻人，一场未知的风波即将在这温暖的小馆里掀起。我大声问小青年什么情况。小青年还没来得及开口，门再次被撞开，几个凶神恶煞的大汉冲了进来，他们手里拿着棍棒，眼神凶狠。为首的大汉扫视了一圈，恶狠狠地说：“小子，你跑啊，看你能跑到哪儿去！”刘瘸子站到小青年身前，瞪着大汉道：“光天化日之下，你们想干什么？这里可不是你们撒野的地方！”大汉冷笑一声：“这是我们的私事，你们少管闲事，否则别怪我们不客气！”这时，一直没说话的老张突然站出来，他缓缓打开布包袱，里面竟是一把锋利的长剑。老张眼神变得锐利，说道：“今日谁若想在这小馆闹事，先问问我这把剑答不答应！”大汉们见状，有些犹豫了。而就在这时，老李从后厨端着一锅热汤走出来，猛地泼向大汉们。趁他们慌乱之际，刘瘸子抄起条凳，王婶也拿起菜篮，众人齐心协力，将大汉们赶出了小馆。小青年眼含热泪，向大家道谢，小馆又恢复了热闹，只是多了一份劫后余生的温暖。
干煽鱿鱼须
（铁锅烧得冒青烟，发好的鱿鱼须不焯水直接下锅。油爆时混着街口张麻子炒货摊的椒盐，起锅前撒把韭菜碎，像给旧棉袄打补丁）
铁铲刮锅底的声响惊醒了打盹的流浪黑猫。刘瘸子嚼着鱿鱼须嘎嘣响：“比东街烧烤摊强！就是火候忒猛，跟咱巷口焊铁门的孙秃子似的。”王婶啐他：“上回谁说孙秃子焊的防盗窗救了半条街？”
（南瓜挖瓤填进杂货铺处理的临期醪糟，裹三层旧报纸埋进灶灰。焖熟的瓜肉淌着蜜汁，像瘸腿木桌上凝固的蜡油）
王婶掰开南瓜时，黄澄澄的瓤里掉出颗生锈螺丝帽。“准是五金店老赵又拿废料换酒喝！”刘瘸子用假腿把螺丝帽踢给黑猫当玩具。窗台上积的雪化了，滴在报纸糊的菜单上，晕开了“烧白”二字。
干锅茶香菇
（菜场尾摊的歪柄香菇，搭着茶摊阿婆送的陈茶碎。炒制时掺了修鞋匠给的蜂蜡，锅底糊渣刮下来能补三双皮鞋）
黑猫蹿上桌偷菇时碰翻了醋瓶。王婶抹着溅到棉裤上的醋渍，忽然红了眼眶——这醋是她给卧床老伴擦身用的。刘瘸子闷头扒拉锅底的茶渣：“明儿把我修糖画车的黄油分你半罐。”
水煮大刀烧白
（猪肉铺处理的碎膘肉冻硬了切片，垫菜是菜农扔在巷尾的折耳根。泼油时用的回收油，炸过十八回油条的老油格外香）
当裹着红油的肉片颤巍巍上桌时，修自行车的罗拐子撞进来，车斗里堆着发霉的土豆。“老李！这些能抵半斤酒钱不？”灶台后传来铁勺敲锅的声响：“削皮切块，给你炒个回锅洋芋！”
雪越下越稠，酒馆里挤进更多影子：裁缝铺的碎布头换了盘炒花生，废品站的纸箱壳当了炭火钱。老李独臂抡着铁锅，缺指的手往锅里撒盐总抖落半把，却意外调出古怪的鲜。
子时打烊前，刘瘸子用糖渣在冻窗上画了只歪嘴猫。王婶揣着老李给的萝卜缨腌菜往家走，雪地上深浅的脚印里，混着鱿鱼须的焦香和南瓜的甜。巷尾的炊烟飘过五金店漏风的铁门，在孙秃子新焊的晾衣架上缠成个灰白的结。
---
灶火闲话：
这条街的吃食不讲章法。老李的秘方是五金店的螺丝粉、裁缝铺的线头盐、修车铺的机油辣子。酒客们拿故事当酒钱，旧皮鞋换烧白，生锈的往事烩成杂锅。黑猫在桌底舔食泼洒的岁月，每声呼噜都嚼碎三分苦楚。