晨雾裹着露水漫过青石板时，老李已经蹲在城隍庙后墙根刮螺蛳壳。铁铲刮过青砖的"；沙沙"；声惊醒了檐角麻雀，几粒螺肉掉进竹篾筐，沾着露水泛着琥珀光。"；老李头！"；卖豆腐的王婆子挎着竹篮过来，声音娇滴滴的，“今儿个起这么早呐。”老李头抬眼一看，今儿的王婆子穿得那叫一个风骚，大红的碎花布衫，紧紧裹着她丰满的身子，头发也梳得油光水滑。老李头有点不自在，“嗯，起早刮点螺蛳，去去腥味晚上烧着吃。”王婆子凑过来，“哟，还挺会过日子。我今儿豆腐卖得快，这不，早早收工了。”说着，她从竹篮里拿出一块豆腐，“给你，算我请你的。”老李头推辞不过，只好收下。王婆子又站了一会儿，眼睛时不时瞟着老李头，欲言又止。突然，她脸一红，小声说：“老李头，晚上我一个人在家，你……能不能来陪我吃个饭？”老李头愣住了，这王婆子今儿是咋了，穿得这么风骚还主动邀请他吃饭。他心里有点慌乱，但又有点期待，犹豫了一下，还是点了点头。 "；听说今晚要吃酱爆螺蛳？"；老李头一抬头，看见是老街坊老张，正笑嘻嘻地看着他。老李头忙解释：“是，刮了些螺蛳，打算晚上自己吃。”老张眼神暧昧，拍了拍老李头肩膀，“我都瞧见王婆子给你送豆腐还邀你吃饭啦，你小子走桃花运咯。”老李头脸一下子红到耳根，“你别乱说。”老张哈哈笑着走了。
老李头心里更乱了，刮螺蛳也没了先前的专注。好不容易刮完，回到家把螺蛳泡在水里吐沙。一整天，他都时不时想起王婆子邀他吃饭时娇羞的模样，心里像揣了只小兔子。
夜幕降临，老李头精心烧好了酱爆螺蛳，又犹豫着换了件干净衣裳，端着那盘酱爆螺蛳出了门。走到王婆子家门口，他深吸一口气正要敲门，却听到屋里传来老张的声音：“计划成啦，这老李头肯定上钩……”老李头愣住，心中涌起一股怒火，他猛地推开门，接下来会发生什么，一场闹剧似乎正要开场。“王婆子，你敢和别人勾结害老子！”老李头怒目圆睁，将手中的酱爆螺蛳狠狠摔在地上，汤汁溅得到处都是。王婆子和老张被这突如其来的一幕吓得脸色煞白。老张强装镇定，干笑着说：“老李，这就是个玩笑，别往心里去。”老李头气得浑身发抖，“玩笑？你们把我当猴耍呢！”王婆子也慌了神，赶紧解释：“老李，是老张说让我这么做逗逗你，我也是鬼迷心窍了。”老李头冷哼一声，“哼，亏我还真以为你对我有意。”说着，他转身就要走。老张见状，急忙上前拉住他，“老李，消消气，是我们不对，要不今晚咱仨一起吃，就当赔罪了。”老李头甩开他的手，“谁稀罕和你们吃，以后少在我面前耍这些把戏。”说罢，他大步流星地离开了王婆子家，留下王婆子和老张面面相觑，这场闹剧也在老李头的愤怒中落下帷幕。
老王头"；你狗日老鼻子比曹姐的银镯子还尖！"；老李掀开蓝布盖头，露出筐里码得齐整的螺蛳。青壳上还粘着水草，活像庙里褪色的铜铃铛。他抄起活水冲洗螺蛳，指尖在石臼上敲出梆子调："；今儿用郫县豆瓣配贵州子弹头辣椒，再兑半碗醪糟汁提鲜。"；
灶台上的铁锅突然爆出炸雷般的响声。老李左手攥着姜片在沸水里涮出弧线，右手铁勺敲着锅沿："；看好了！"；整颗独蒜拍进热油里炸成金黄，泡椒段在锅里翻滚成赤色漩涡。螺蛳倒进锅时"；滋啦"；一声，油星子在半空炸成红梅，混着郫县豆瓣的艳红，溅起的红油在晨光里泛起粼粼波光。
"；这酱爆螺蛳要得！"；穿靛蓝裤子的船夫伸长脖子去看，被曹姐用锅铲虚点："；莫学张铁匠上回偷舀辣子鸡，烫得直跳脚！"；她手腕轻抖，淋上用自酿烧酒调的芡汁，琥珀色的汤汁里浮着星星点点的花椒籽。八仙桌旁的老周头咂了咂嘴，“老李，你这手艺，绝了！啥时候教教我。”老李得意地笑了笑，“想学啊，没那么容易，这可是我独家秘方。”说话间，酱爆螺蛳的香气弥漫开来，引得众人直咽口水。这时，老街那头突然传来一阵喧闹声，像是有人在争吵。众人的注意力一下子被吸引了过去，老李也停下手中的动作，皱起了眉头。“走，看看去。”船夫率先起身，大家也纷纷跟了过去。到了老街口，只见一群人围在一起，中间是两个年轻人在推搡。老李挤进去一看，原来是村里的小混混二毛和刚回来不久的大学生阿文。二毛满脸通红，指着阿文骂骂咧咧，阿文则一脸愤怒，毫不示弱。老李大喝一声，“都给我住手！”两人这才停了下来。老李板着脸，“大白天的，吵什么架，有话好好说。”二毛气呼呼地说：“他撞了我还不道歉。”阿文也急了，“我又不是故意的，你还想动手打人啊。”一场新的风波，似乎又要在这热闹的老街掀起。 突然直起身子："；老李！你这螺蛳给我一碟下酒我闻到了螺蛳好香。
"；您闻错了！"；老李笑而不语，只把泡菜坛子往桌上一墩——坛底沉着几粒冰糖，在晨光里泛着琥珀光。曹姐掀开蒸笼端出老烧酒，粗陶碗里腾起的热气模糊了她鬓角的白发："；这是用三年陈的柏树枝熏过的酒曲..."；话音未落，铁匠张大山已经捧起碗要了一碗。这洒要得！比我们钢厂食堂的散装酒够劲！"；
不知谁起了个头，唱起镇上流传百年的《竹枝词》，沙哑的调子裹着酱香与酒香，在青瓦屋檐下打着旋儿。老张摸出个粗陶碗，舀满琥珀色的老烧酒，递给身旁的王婆子，“来，尝尝这酒。”王婆子接过碗，轻抿一口，眼里满是陶醉，“这酒，够味儿！”众人纷纷端起碗，相互碰杯，一时间，粗陶碗碰撞的声音清脆悦耳。大家一边吃着酱爆螺蛳，一边喝着老烧酒，谈天说地。船夫绘声绘色地讲着江里遇到的奇事，张铁匠则炫耀着自己新打造的铁器。老周头摇头晃脑地吟起了诗，虽然有些跑调，但大家都听得津津有味。曹姐笑着穿梭在人群中，不时往大家碗里添菜。突然，一阵悠扬的笛声从远处传来，那声音空灵婉转，如泣如诉。众人停下交谈，静静地聆听着。老李放下手中的碗，闭上眼，脸上露出惬意的神情。笛声渐渐消散，可那股子酱香、酒香和悠扬的笛声，却仿佛还萦绕在每个人的心头，让这小小的聚会变得更加难忘。