“三皇兄提笔沾墨，略一凝神，挥毫而就：素羽破晨光，翩然落玉堂。不因书卷重，自在墨花香。雏声惊圣训，轻步踏文章。何须栖高树？心清即凤凰。”
“诗句清丽脱俗，末句更暗含皇子不慕权位、独守本心之志，满堂寂然，连素来倨傲的三皇子也不禁侧目。”
“师傅默然良久，终将诗稿轻放案上，叹道：“才情可嘉，然学堂非戏场，下不为例。”自此，那日雀儿踏墨成花之事，悄然在宫闱流传，成为皇子们私下谈论的佳话。”
“而三皇兄亦未再轻佻，只是每逢春晨，总在窗台撒一把小米，仿佛在等那只带来灵感的白雀再度归来。”
听完，黛玉感慨道：“那不仅是童趣的延续，更是一颗年少的心在礼教森严中，悄然守护的自由之光。”
“皇子天天坐在那儿学习，真是无趣的很。”紫丫站在黛玉的肩膀上，羽翼微振，语气中带着几分不屑与怜悯，“整日与书卷为伴，笔墨为友，连风从哪边来都分不清。你说，这般日子，岂不是比笼中鸟还要拘束？”
它轻轻拍了拍翅膀，声音悠悠地飘在微凉的空气中：“还不如做一只鸟，能在空中自由的翱翔。晨起可掠过湖面，衔一滴露珠当镜照；午时能穿云破雾，与流云共舞；黄昏时分，更可栖于高枝，看晚霞染红半边天。天地之大，任我所往，哪像那皇子，连一步宫墙都踏不出。”
话音刚落，雪舞的声音便如风铃般响起：“是啊，姑娘，雪舞也想讲一个故事，可以吗？”
“当然可以，每人讲一个，包括你俩。”黛玉闻言微微一笑，眉目如画，声音如春水般柔和：“就讲讲你们的所见所闻就好。不必拘束，不必修饰，只将心之所感，眼之所见，娓娓道来便是。”
雪舞沉思片刻，娓娓道来：
在京城的北边的一座山上，矗立着一座早已被世人遗忘的钟楼。
一日，雪舞到处觅食，偶然栖落在钟楼倾斜的屋檐上。
它收拢翅膀，正欲闭目养神，忽而，一阵微弱却执拗的琴声，自钟楼处蜿蜒而出，渗入它的耳畔。
那声音断断续续，像是被冻僵的手指在挣扎，又像是记忆在风中碎裂的回响。
每一个音符滴落在雪舞的心上，激起一阵难以言喻的酸楚。
雪舞好奇不已，循声而去，终于，在烟囱底部一个被遗忘的角落，它看见了一位白发如雪的老人，蜷缩在铁皮与残木之间，怀里抱着一把断了弦的小提琴。
琴身布满裂痕，唯有老人枯瘦的手指仍在弓弦上轻轻滑动，试图唤醒那早已沉睡的旋律。
“那是她最爱的曲子……”老人喃喃低语，声音像被风揉皱的纸，“可琴断了，我也老了，记不全了……她走得太早，连告别都没来得及。”
他的眼中没有泪，却比泪水更沉重，更悲哀。
雪舞静静聆听，它没有言语。
翌日破晓，它振翅而起。
不知过去了多久，雪舞再一次来到钟楼前，看到老人拄着拐杖，颤巍巍地走出废墟。
坐到一棵树下，再一次弹起曲子。
一曲终了，他老泪纵横，仰面望天，悲凉地说道：“敏儿，这曲子，你听到了吗，几十年来，我天天在这里给你弹琴，这是你出嫁前最喜欢的一首曲子，不管你是生还是死，我都要让你天天听到。”
雪舞的一颗心瞬间被老人触动，不再言语，只是悄悄飞到琴上，用尾羽最柔软的部分，轻轻扫过老人布满皱纹的掌心，像一声叹息，像一句低语。
老人睁开一双浑浊的眼睛，惊喜地看着雪舞道：“小东西，您能听懂老夫说的话吗？”
“当然能听懂。”雪舞点了点头，咕咕咕地叫了几声。
“几十年了，这里从未出现过一个人，敏儿，是不是你看到我太孤独了，才化身为一只鸽子，来陪着我。”
老人惊喜地看着雪舞，伸出一双苍老的手，小心翼翼地抱住雪舞道：“以后，老夫就把你当做敏儿。”
以后几天，雪舞都陪在老人身边，从老人断断续续的话语中，渐渐听明白到底怎么回事。
原来老人是朝鲜族的一名贵族青年，因为心爱的姑娘敏儿被强行送到京城，嫁给了皇帝，便一路尾随到京城，在深山处隐居起来，想着找到机会把敏儿带走。
可老人还未来得及将一切准备好，便骤然听闻——敏儿已在产房血染红帐，香消玉殒。
消息如惊雷劈落，震得他双耳轰鸣，手中瓷碗滑落碎地，碎片四溅，仿佛他那颗尚存希冀的心，也在一瞬间支离破碎。
敏儿的死，像一把无形的利刃，生生剜去了老人灵魂深处最柔软的部分。
他曾在边关策马扬鞭，无畏刀光剑影，却在这一刻，被一纸讣告击垮于尘埃。
他跪在地中，仰天长啸，泪如雨下，那哭声不似人声，倒像是山林间孤狼的哀鸣，凄厉而绝望。
从此，天地失色，岁月无光，他眼中再不见春花秋月，只余下那一抹永远无法触及的倩影，在记忆的寒夜里徘徊。
他决意不再归乡，不再踏足故土一步。
他要留在京城，留在离她最后一息最近的地方。
哪怕她已长眠黄土，哪怕她魂归幽冥，他也要以心相守，以命相随。
于是，他背起那把敏儿曾倚窗听过的古琴，走入京城外那片人迹罕至的深山老林。
每日清晨，当第一缕阳光穿透密林，洒在青苔斑驳的石阶上，老人便端坐于崖边，轻拂琴弦，奏起那首敏儿最爱的曲子。
琴声悠远，如泣如诉，随风飘荡在山谷之间，惊起林鸟无数，也引得溪水为之低吟。
那旋律里，有她浅笑低语的模样，有她执手相望的温柔，有他们未曾实现的白首之约。
几十年光阴如落叶飘零，陪他入山的几十名昔日勇士，或因年迈归乡，或因病痛离世，一个接一个地离开了这片寂静的山林。
唯有老人依旧守在原地，白发如雪，脊背微驼，却眼神坚定如初。
他不曾忘记他们的誓言：不离不弃，生死相依。