\"琮子！琮子你快出来！\"
\"秦姐，这大早上的……\"
\"拆迁办！拆迁办的红头文件！\"秦淮茹把信纸拍在石桌上，油墨字迹洇着汗渍，\"说要拓宽朝阳门大街，咱这院子在规划线上！\"
\"在后院喂鸽子呢，说是什么……亚运会吉祥物训练。\"
\"三大爷，您这鸽子训得怎么样？\"何雨琮接过竹编食盒，指尖沾着细碎的谷壳，\"听说亚运会开幕式要放飞两万只，咱院里这些宝贝，说不定能选上。\"
\"必须联名上访！\"他重重把茶壶墩在八仙桌上，\"我二大爷在街道办有人，听说这次拆迁补偿……\"
\"二大爷，您先甭急着表态。\"何雨琮突然出声，惊得众人齐刷刷转头。他正蹲在条案前摆弄收音机，磁头沙沙响着亚运会倒计时广播，\"秦姐，您家那间耳房，房产证上写的面积是多少？\"
秦淮茹愣住：\"就……就十来平吧，当年分房时候……\"
\"可我记得您后来搭了间煤棚。\"何雨琮调出收音机里的建筑规范，\"按照88年新规，违章建筑不算补偿面积。\"
人群突然炸开锅。许大茂从藤椅上蹦起来：\"好你个秦淮茹！敢情这些年白占公家便宜！\"
正说着，后厨突然传来\"砰\"的一声。易中海举着漏气的高压锅冲进来：\"雨琮！这劳什子洋玩意儿又炸了！\"
何雨琮接过锅盖，铸铁内胆边缘结着层焦黑：\"一大爷，您这压力阀没拧紧。来，我教您用老法子炖肉。\"他掀开陶罐，陈皮与八角的香气混着酱油的醇厚瞬间盈满厨房，\"看见没？这火候得像绣花似的，文火慢煨……\"
话音未落，前院突然响起自行车铃铛声。穿的确良衬衫的年轻干部举着相机闯进来：\"请问哪位是何雨琮同志？市饮食公司想请您去亚运村指导特色小吃……\"
\"雨琮哥！\"窗外探进张汗津津的脸，是胡同口修车摊老王的儿子，\"我爹说您要的旧自行车零件找着了，在后桥轴承里……\"
\"您这弄的什么西洋景？\"他踢了脚嗡嗡作响的冰柜，\"电表不得转飞了？\"
何雨琮正调试着改装过的绞肉机，刀片在晨光中泛着寒芒：\"许哥，听说过速冻粽子吗？零下十八度保存，保质期能到半年。\"
\"半年？\"秦淮茹端着搪瓷缸子凑过来，\"那供销社还不得抢疯了？\"
\"所以得做质检。\"何雨琮掀开不锈钢台面，显微镜下，糯米颗粒如星辰般排列，\"看见这些淀粉链没有？用海藻酸钠改性后，冷链运输也不会返生。\"
\"谁？\"他抄起烧杯，月光下映出张熟悉的脸——是拆迁办那个戴金丝眼镜的科员。
\"何师傅，高抬贵手。\"那人从公文包里掏出张图纸，\"您要真把四合院保下来，这亚运村特色食品的订单……\"
\"雨琮哥！\"棒梗从垂花门底下钻出来，校服拉链敞着，露出里面印着\"北京亚运\"的白色背心，\"街道办王主任说让你去趟居委会，昨儿个供销社后厨丢了两扇排骨，非说……\"
\"秦姐你先把刀放下。\"他放软声音，余光扫过八仙桌底下露出的半截尼龙袜——那是昨天傻柱媳妇回娘家时穿的。院里突然响起自行车铃铛声，许大茂的公鸭嗓刺破凝滞的空气：\"雨琮兄弟在家没？街道办王主任让我捎话……\"
何雨琮转身时带倒了搪瓷缸，茶水在青砖地上蜿蜒成赭色小溪。\"许大茂你少他娘的装蒜！\"他揪住对方衣领时，闻到一股浓重的二锅头味儿，\"昨儿半夜我在胡同口看见你跟个穿花衬衫的南方人嘀咕，别以为披着人皮我就认不出你尾巴！\"
\"你撒手！\"许大茂的蛤蟆镜歪在鼻尖上，\"现在是改革开放，人家正经做外贸……\"话音被东耳房传来的婴孩啼哭打断。三大妈抱着襁褓冲出来，布鞋在茶渍上打滑：\"雨琮啊，你快看看这孩子，从晌午就开始哭，怎么哄都……\"
傻柱端着铝锅从厨房钻出来，锅铲上还沾着炒糊的鸡蛋：\"我瞅着像受惊了，要不煮个鸡蛋滚滚？\"话音未落，婴儿突然剧烈抽搐，小嘴张成黑洞，发出类似老式收音机调频时的杂音。
\"二十年前我们就注意到你了。\"男人推了推眼镜，\"每次时空震荡，这个院里都会出现异常能量波动。上周你又在琉璃厂收了个青铜鼎，对吧？\"
\"游戏该结束了。\"男人掏出支钢笔，笔帽顶端嵌着微型注射器，\"上级指示，对于无法掌控的变量……\"
\"没事，是声控灯。\"何雨琮用改锥尖轻轻拨开浮土，露出半截铜制弹簧，\"看见没？这机关年久失修，弹簧都锈死了。\"他手腕突然发力，将改锥插进机关缝隙，只听\"咔嚓\"脆响，暗处传来齿轮空转的嗡鸣。
三个老师傅看得直咂舌。戴眼镜的李师傅掏出笔记本：\"何主任，您这手艺跟谁学的？比我们厂老师傅还利索。\"
\"祖传的。\"何雨琮含糊带过，指着图纸上标注的蓄水池位置，\"当务之急是先把柴油发电机运进来。王师傅，您跟供电局熟，能不能搞到退役的变压器？\"
\"变压器好说，可柴油……\"王师傅话没说完，地窖入口突然传来急促的脚步声。众人手电筒光束交织中，一个扎着双麻花辫的姑娘探进头来。
\"何雨琮同志！\"戴红袖章的干部板着脸，\"有人举报你私改民宅结构，这要造成房屋坍塌可是要负法律责任的！\"
何雨琮笑着递上大前门：\"同志辛苦，这四合院是街道办分给我的公房，我修缮自家房子总不犯法吧？\"他故意提高嗓门，\"再说我这不是响应号召，准备办个电器修理铺，好给咱街道创收嘛！\"
刘大妈插着腰帮腔：\"就是！人家小何前些天还帮我家修好收音机，这样的人才街道该重点培养！\"
两个干部对视一眼，语气缓和下来：\"修电器我们支持，但地下工程必须报备。这样，你明天带着图纸去城建科……\"
\"成了！\"何雨琮按下启动按钮，柴油机发出低沉的轰鸣。幽蓝的电弧在配电箱里跳跃，将众人汗津津的脸映得忽明忽暗。
李师傅摘下眼镜擦拭：\"何主任，这电压不稳啊，得加装稳压器。\"
\"稳压器在路上了。\"何雨琮盯着仪表盘上跳动的指针，\"明天一早，京茹你带小张去废品站，就说要收废铜烂铁。\"他突然转头看向暗道方向，\"王师傅，您说这附近住着个退伍兵？\"
\"对，西跨院住着个瘸腿的老张，参加过抗美援朝。\"王师傅压低声音，\"听说在战场上埋过地雷。\"
何雨琮眼睛一亮，摸出两张大团结拍在工具箱上：\"劳烦您明早请他喝酒，就说要请教排雷经验。\"
何雨琮引着老人走到院墙根下：\"张叔，您看这围墙得怎么加固？\"
老张用拐杖敲了敲砖缝：\"这墙是清末的老物件，中看不中用。得在墙头插碎玻璃，墙根埋铁蒺藜。\"他突然拐杖一顿，耳朵贴着地面听了片刻，\"有脚步声，在西边胡同！\"
\"站住！\"他大喝一声，铁锹重重拍在墙上。那三人吓得浑身一抖，撒腿就往胡同深处跑。
\"说！谁派你们来的？\"何雨琮揪着领头青年的衣领，手电筒光柱直射对方眼睛。
青年疼得直抽气：\"是、是轧钢厂的许大茂！他说你偷了厂里的设备……\"
老张拄着拐杖从阴影里走出，拐杖头还沾着根细钢丝：\"何主任，您这机关够损的，辣椒面里掺石灰，不怕把人眼睛烧瞎？\"
\"张叔放心，我用的都是食用级材料。\"何雨琮笑着拆开稳压器包装，里面赫然躺着个砖头大小的铁块，\"再说您看这偷梁换柱的戏法，许大茂那蠢货又上当了。\"
当晚，四合院地窖里亮起白炽灯。何雨琮调试着自制对讲机，屏幕突然闪出雪花点。
\"雨琮哥！\"秦京茹从通风管钻进来，脸上沾着煤灰，\"西边废品站发现可疑人物，穿着轧钢厂的工装！\"
何雨琮抓起猎枪检查弹药：\"带张叔去东边哨位，没有我的信号别开枪。\"他摸出三枚铁蒺藜塞进裤兜，\"让李师傅把发电机调至备用电源，今晚咱们要唱空城计。\"
\"来了！\"他扣动扳机，铁蒺藜带着破空声钉在墙头。墙外顿时响起此起彼伏的惨叫，夹杂着许大茂气急败坏的咒骂。
\"三大爷，今儿可够阔气的。\"何雨琮笑着起身，蒜瓣在掌心攥得发烫。
阎埠贵支起车梯，从棉袄内袋掏出张皱巴巴的粮票：\"供销社新到的黄河鲤，排了半小时队！对了，你托我打听的那事儿……\"他压低嗓子，眼角皱纹挤成菊花，\"黑市那帮人，真在朝阳门现身了。\"
\"看清脸了？\"
\"哪能啊！戴着呢绒帽，就露俩鼻孔眼。\"阎埠贵从车筐里摸出半截粉笔，在砖墙上画了个歪扭的符号，\"这是我在菜市口墙根下发现的，跟您说的一模一样。\"
\"三大爷，这茬蒜您拿回去炖鱼。\"他把蒜瓣塞进对方布袋，声音沉得能掐出水，\"这事儿别跟旁人提，尤其……\"
何雨琮把纸条揉成团：\"晓娥姐，这盒子您从哪得的？\"
\"就放杂物间的搪瓷缸底下啊。\"娄晓娥突然捂住嘴，\"该不会是……\"
\"对，就是那帮人。\"何雨琮打断她，目光扫过围观的邻居，\"三大爷，麻烦您跑趟派出所，就说院里遭了贼。柱子哥，你去前门火车站盯着，看见戴呢绒帽的就跟紧了。\"
\"那你呢？\"傻柱瞪眼。
\"贾家嫂子，不是搬家，是去街道办临时安置点。\"何雨琮站在八仙桌前，桌上摊着张手绘地图，\"黑市那帮人卷土重来，今晚可能就要动手。\"
聋老太太突然拄着拐杖站起来，银发在灯泡下泛着光：\"我老婆子活够本了，哪都不去！\"
\"奶奶！\"娄晓娥急得跺脚，\"您忘了三年前……\"
\"正因如此才不能连累大家。\"何雨琮提高嗓门，从兜里掏出把黄铜钥匙，\"这是我在东单租的地下室，柱子哥已经去探过路，有水有电还能生炉子。\"
人群突然骚动。许大茂举着半导体收音机挤进来：\"我刚听新闻说，朝阳门那边抓了批投机倒把的，不会就是……\"
\"就是他们。\"何雨琮劈手夺过收音机，调频到内部广播，\"现在听我说，所有人分成三组。秦姐带老人孩子坐头班车，傻柱带棒梗他们殿后，我……\"
\"你留下断后？\"娄晓娥突然抓住他手腕，指甲掐进皮肉，\"何雨琮你疯了！\"
\"必须有人守着老宅。\"他轻轻挣开，\"柱子哥会在胡同口接应，天亮前要是没消息，你们就……\"
\"广渠门粮站……\"他咬开手电筒，将光斑打在纸条背面。隐约可见的水痕在强光下显形，竟是幅歪斜的地图，终点标着个红圈。
\"确定是这？\"沙哑的男声带着京片子。
\"错不了，王哥说那小子就住这。\"另一个声音更年轻，带着股烟熏火燎的焦躁。
何雨琮屏住呼吸。月光照亮来人侧脸，赫然是白天偷铁盒的瘦猴，此刻他正对着空气比划：\"您看这枣树，三年前王哥就是在这挨的刀……\"
\"闭嘴！\"年长者突然暴喝，\"有血腥气！\"
\"当啷\"一声，刮刀被何雨琮用刀背磕飞。年长者趁机摸出信号弹，红光照亮半边夜空时，他狞笑着撕下人皮面具——
\"何老板，别来无恙啊。\"
\"作孽哟！\"三大妈挎着菜篮子冲出来，脚上的塑料凉鞋拍得砖地啪啪响，\"秦淮茹她家小子又把暖瓶踢翻了！这月第三回 了！\"
\"雨琮哥！\"小孩抬头时鼻尖还沾着牙膏沫，\"我妈说让你中午去趟街道办，王主任找。\"
何雨琮弯腰捡起暖壶塞，竹片裂口处渗出几滴褐色的茶垢。他忽然想起穿越前在短视频平台刷到的修复视频，指尖无意识摩挲着裂痕：\"棒梗，想不想看变魔术？\"