与球迷短暂互动之后，曼联一行人坐上早已经在机场等待的汽车赶往俱乐部提前预定的博斯普鲁斯海峡文华东方酒店。汽车驶过加拉塔大桥时，博斯普鲁斯海峡的蓝正漫过堤岸。文华东方酒店的金色穹顶在夕阳里泛着柔光，像被海峡的风轻轻托着——这座被曼联包下的百年建筑，三天前就已挂出“私人活动”的告示，连门口的礼宾都换成了熟悉球队习惯的专属团队。
酒店周边是欧亚交界的独特景致：往左走三百米，能摸到奥斯曼帝国留下的石砌城墙，墙缝里还嵌着几株倔强的三角梅；往右拐过街角，便是种满悬铃木的海滨步道，此刻正有球迷举着曼联围巾远远张望，却被安保礼貌地拦在警戒线外。海峡上的渡轮鸣着笛驶过，甲板上有人挥着红白色旗帜，酒店顶层露台上，提前布置好的曼联队徽旗被风吹得猎猎作响，与远处清真寺的新月顶构成奇妙的呼应。
车刚停稳，旋转门就已由穿红金制服的门童推开。大堂的水晶灯垂下万千光点，照亮铺着曼联红地毯的大理石地面，地毯边缘织着文华东方的狮头徽与球队徽章的组合纹样。前台被改造成临时接待区，教练组的战术板正靠在背景墙旁，墙上挂着的油画被换成了上赛季曼联“四冠王”赛季的合影，画框边缘镶着海峡特有的贝壳拼花。
球员们的房间分布在三至七楼。四楼是教练组、医疗团队及俱乐部工作人员的专属楼层，每个房间的客厅都摆着加长会议桌，桌布是球队主色调的红白条纹，投影仪里已预存了明晚对手的比赛录像。主教练穆里尼奥的套房里，阳台正对着海峡落日，茶几上放着酒店准备的欢迎礼：刻着“Jm”缩写的银质钢笔，以及用椰枣泥做的迷你足球甜点——这是文华东方酒店集团这个曼联俱乐部战略合作伙伴特意准备的礼物。
五到七楼是球员居住区，每个房间的门牌号都被换成了球员号码：7号房的门把手缠着克里斯蒂亚诺·罗纳尔多标志性的发带样式装饰，9号房的床头摆着埃丁森·卡瓦尼惯用的薰衣草香薰；6号房是鲁本·迪亚斯的房间，镜面上更是旁贴满了他家人的照片，照片边缘用红笔圈出了儿子画的小足球。衣柜里挂着三套定制西装，袖口绣着球员名字与酒店徽标的组合，抽屉里藏着惊喜：16号房间里，达尼·奥尔莫发现自己的抽屉里放着最新款的游戏卡带，11号房间里，映入埃尔林·哈兰德眼帘的则是一整盒能量棒，包装印着酒店海景的图案。
三楼则是被改造成了一个理疗医护中心，顶灯是柔和的暖白光，顺着弧形吊顶漫下来，刚好落在二十四张并排陈列的理疗床上——这些床垫乍看与普通款无异，凑近了才发现表层织物泛着暗纹，边缘的透气孔呈蜂窝状排列，医疗团队负责人史蒂夫.麦克纳利正用指腹按压其中一张的边缘，对着克里斯蒂亚诺·罗纳尔多说道，“文华东方酒店集团的专属服务团队按照曼联俱乐部数据中心数据库里的每个球员的腰椎ct数据专门找的东方大国的专业工厂定制的，克里斯蒂亚诺这张是你的，考虑到你习惯侧躺时右腿微屈，这里的弧度经过特别的处理。”
其他球员们将行李放在各自房间之后，也都陆续到来。第一个进门的是鲁本·迪亚斯，他左肩的护具还没摘，走到体重秤上时，电子屏立刻弹出他的体脂率数据：8.2%，比前天在卡灵顿基地时高了0.3%。“长途飞行会让水分滞留，”体能训练师卡洛斯-拉林在平板上记录着，指尖划过屏幕调出鲁本·迪亚斯的肌肉状态图，“看这里，股四头肌的张力值有点飘，等下做个15分钟的低频电刺激。”鲁本·迪亚斯点点头，脱下训练外套露出肩背的肌肉线条，躺上理疗床时，床垫像有记忆般微微下陷，刚好托住他腰椎的自然曲度，他舒服地轻哼了一声：“比酒店的床强多了。”
隔壁床的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多正接受心率监测，胸带式监测仪的绿灯规律闪烁，屏幕上的波形图平缓如湖。他刚结束冷水浴，发丝还带着潮气，却已经在翻看队医递来的肌肉超声报告。“左膝的股四头肌肌腱厚度正常，”史蒂夫.麦克纳利指着图像上的白色线条，“但飞行时久坐可能让血液循环变慢，等下做个气压按摩。”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多抬眼看向斜对面的埃尔林·哈兰德，后者正被理疗师用筋膜枪处理大腿前侧，高频震动的嗡鸣声里，埃尔林·哈兰德皱着眉嘟囔：“早知道不跟贾马尔他们在飞机上玩牌了，坐太久了。”
理疗区的另一侧用玻璃隔断分出医护中心，阿什拉夫·哈基米正坐在检查椅上，队医拿着检眼镜凑近他的眼睛：“飞行时有没有眼干？”“有点，”阿什拉夫·哈基米眨了眨眼，“可能是空调太足。”医护台的抽屉里码着一排排贴好标签的药瓶，从布洛芬到肌酸补充剂应有尽有，特奥·费尔南德斯正拿着自己的定制维生素片，瓶身上印着他的号码“12”，旁边的约什科·格瓦迪奥尔则在做骨密度检测，仪器发出轻微的滴滴声，屏幕上跳出游泳池般的蓝色波形。
内马尼亚·马蒂奇是最后一个进来的，年纪大了他的后腰旧伤需要格外留意。史蒂夫.麦克纳利让他趴在理疗床上，戴上肌电监测仪后，用手法按压他的腰椎两侧：“这里疼吗？”“还好，”内马尼亚·马蒂奇的声音闷闷的，“就是转身时有点发僵。”床垫在他身下微微调整弧度，将腰部的压力分散到臀部和肩部，史蒂夫.麦克纳利边在他背上涂抹薄荷味的舒缓凝胶边说：“等下做个热疗，再给你贴片中药贴，主席先生从唐人街买回来的老配方，比西药贴温和点。”
检测持续了一个多小时，平板上的球员数据逐渐填满：马尔科·维拉蒂的静息心率52次\/分钟，埃丁森·卡瓦尼的肌肉含水量92%，贾马尔·穆西亚拉的关节活动度比上次提升1.3度。当最后一个数据录入俱乐部数据系统时，理疗床的指示灯逐一熄灭，只剩下属于工作人员的台灯还亮着，史蒂夫.麦克纳利、卡洛斯-拉林、鲁伊-法利亚等人在各自的电脑前整理报告，屏幕上的柱状图显示，全队肌肉紧张指数平均比出发前高11%，但没人出现异常指标。乔凡尼-塞拉将数据做了最终的汇总，给穆里尼奥发了简讯：“整体状态可控，建议次日训练前增加10分钟动态拉伸。”
晚上七点半左右，博斯普鲁斯海峡的落日正把海面染成熔金般的颜色。窗外的暮色漫进走廊，球员们陆续走出三楼理疗区，走廊里的风带着海水的咸腥气，刚结束检测的轻松感混着对陌生城市的好奇，让空气里飘着股松散的雀跃。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多没急着下楼，他靠在酒店露台的雕花栏杆上，手机镜头对着海峡对岸的清真寺尖顶。夕阳给宣礼塔镀上金边时，他指尖快速滑动，把照片发给家人，配文是“伊斯坦布尔的光”。身后传来脚步声，是埃丁森·卡瓦尼端着两杯冰红茶走过来：“不去尝尝当地的烤肉？我听说附近有家店的烤羊排很出名。”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多接过杯子，冰块碰撞的脆响里，他摇摇头：“不了，打算等下去酒店健身房练练，你去吧，带份烤茄子回来？”埃丁森·卡瓦尼笑着比了个oK的手势，转身时正好撞见埃尔林·哈兰德和贾马尔·穆西亚拉勾肩搭背往外冲，两个年轻人的球鞋在大理石地面敲出轻快的节奏，嘴里嚷嚷着要去打卡网红冰淇淋摊。
酒店大堂里，内马尼亚·马蒂奇正和斯科特·麦克托米奈研究前台递来的地图。“往这边走三个街区有个市集，”内马尼亚·马蒂奇用手指点着泛黄的纸页，塞尔维亚语混着英语念叨，“据说能买到手工铜器，我想给儿子带个小摆件。”斯科特·麦克托米奈的注意力早被窗外的游船吸引了：“不如去坐轮渡？刚才听服务生说，七点半那班能看到两岸的灯一点点亮起来。”两人正争执，约什科·格瓦迪奥尔抱着个足球从电梯里出来，球衣领口还别着副墨镜：“要不去酒店后院的迷你球场？我刚才看到鲁本和迪奥戈在那练任意球。”
餐厅靠窗的位置被马尔科·维拉蒂和达尼·奥尔莫占了。桌上摆着土耳其红茶壶和一盘蜜渍无花果，马尔科·维拉蒂正用手机翻译菜单上的“曼特”——一种灌着羊肉馅的小饺子。“这玩意儿看起来像意大利的 tortellini，”他戳着屏幕笑，“就是不知道有没有帕尔马奶酪。”达尼·奥尔莫没接话，他正举着手机拍海峡夜景，镜头里博斯普鲁斯大桥的灯光刚亮起，像条珍珠项链横在暮色里。“等下吃完饭去桥上走走？”他忽然抬头，眼里映着灯影，“我妈说这里的夜景能排进世界前三。”
阿什拉夫·哈基米和特奥·费尔南德斯在酒店的雪茄吧找到了舒服的沙发。两人没抽雪茄，只点了杯无酒精鸡尾酒，有一搭没一搭地聊转会传闻。正说着，梅森·格林伍德和尼科·威廉斯跑进来，手里举着刚买的土耳其软糖，透明的糖纸在灯光下闪闪发亮。“尝尝？草莓味的，”梅森·格林伍德往特奥·费尔南德斯手里塞了一块，“楼下甜品店的老板说这是用玫瑰水做的。”
埃塞基耶尔·帕拉西奥斯没出门，他在房间里打开了笔记本电脑。屏幕上是女儿的视频电话，小姑娘举着画笔画博斯普鲁斯海峡，蜡笔涂出的蓝色歪歪扭扭。“爸爸，你看我画的船，”女儿的声音奶声奶气，帕拉西奥斯笑着点头，手指在屏幕上戳了戳船帆，“明天训练结束，爸爸去给你买个真的小船模型，好不好？”挂了电话，他走到窗边，正好看见埃丁森·卡瓦尼提着食盒回来，身后跟着哼着歌的贾马尔·穆西亚拉，少年手里的冰淇淋快化到手腕上了。
酒店的灯光渐次亮起，混着海峡上的渔火，把夜晚晕染得温吞又明亮。理疗中心的疲惫被晚风卷走，球员们的笑声从露台、餐厅、走廊里漫出来，像投入海面的石子，漾开一圈圈松弛的涟漪。