夜幕降下来时，雪地被月光映得灰白，像是一张沉默的画布，光和冷气都悄无声息。
帐篷里，唯一的光源是角落里那盏微弱的便携照明灯，发出淡黄的光晕，把影子拉得很长，照在篷布上，轻轻晃动，像是无声呼吸。
这顶临时帐篷并不大，只能勉强容纳三个人并排躺下。里面除了我和阡陌，还有一个机甲系的同学。
那人很年轻，脸颊还带着少年人特有的线条，看上去才刚成年不久。他身上依旧穿着半套简化过的机甲作训服，肩甲和手臂部件被整齐堆放在一边。夜色下，他脸色很白，目光空洞，似乎还没从白天那些尸体的景象里缓过神来。
没有人说话。
我躺在最靠外侧，隔着一层薄薄的睡袋，能感觉到冷气从地面渗上来，沿着后背爬到肩颈。
阡陌在中间，他的呼吸很稳，胸膛随着每次呼吸轻轻起伏，带来一丝微弱的暖意。偶尔，他会动一下，像是想挪近一点，但很快又克制住，只是微微偏过头看着我，眼神在昏黄灯光下显得安静而深。
最里面那个机甲系的男生闭着眼，但偶尔指尖会轻轻抖一下，像是在梦魇边缘徘徊。
风声穿过帐篷外层，轻轻卷动篷布，发出细碎的“簌簌”声。有人在外面巡逻换岗，脚步声在雪面上响起，又消散，很快远去。偶尔听见有人小声交谈，声音含混，被寒气吞没。
我将睡袋往上拉了拉，埋到下巴处，视线贴着上方灰白的帐篷布，慢慢移动，看见顶部接缝处有水珠缓慢凝结，偶尔“滴”地一声，落到侧边积雪里，细微却清晰。
没有人提起白天的尸体，也没有人提起明天是否还会有新的牺牲。
每个人都安静地缩在属于自己的那点空间里，像三块随时会碎裂的薄冰，却因为此刻必须紧紧挨在一起，才能支撑到天亮。
我偏过脸，看见阡陌那张半被阴影遮住的侧脸。
他看着我，似乎想开口，却只是轻轻呼出一口气，什么都没说。
我对着他轻轻眨了一下眼，算作回应，也算作“安静一点，先睡吧”。
阡陌的指尖轻轻摩挲着睡袋边缘，好一会儿，才把头稍微偏过去，闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。
最里面的机甲系男生终于小幅度地翻了个身，像是彻底被疲惫打败，也慢慢沉入沉重的睡眠。
我盯着上方，感受到一阵莫名的漂浮感，仿佛整颗星球都陷进这无声的雪夜中。
只有呼吸声、偶尔风声、和三颗悄悄彼此取暖的心跳声，还在黑暗里微微震动。
我轻轻闭上眼，努力让脑海放空，只听见阡陌呼吸间不太明显的温度，和他悄悄靠近的那一点点体温。
凌晨，帐篷里依旧安静，只剩下呼吸声和外头间歇的风声。
我本以为他们都睡着了，可在一次呼吸间隙，感到旁边传来轻微的动静。
阡陌慢慢转过身，动作很小，却还是带动了那层薄薄的睡袋，摩擦出细碎的声响。他的额发垂下来，轻轻扫到我的脸侧，带着一点冰凉。
我微微偏头，没睁眼，呼吸依旧均匀。
却听到他轻轻在喉咙里发出一声几不可闻的叹息，像是从胸腔里翻出来的，又急又短。随后，他小心翼翼地伸出手，隔着睡袋，指尖一点点碰到我的袖口。
动作笨拙，像是担心把空气都惊扰。
那只手在袖口边停了一下，似乎迟疑，最后还是轻轻攥住，只用很轻的力道，连捏都算不上，更像是蹭着确认一点存在感。
我没有动，也没有开口，依旧装作熟睡。
他似乎松了口气，身体慢慢贴得更近一些，睡袋之间被寒气撑开的缝隙被抹平，隔着厚厚的布料都能感觉到他散发出的淡淡热度。
他再没出声，只是轻轻动了动下巴，像是把额头抵在我的肩膀上，随后呼吸渐渐稳定，微微发热的气息打在脖颈侧，有点痒，却也说不上讨厌。
另一边，机甲系的少年始终蜷在自己的睡袋里，背对着我们，肩膀偶尔抖一下，看似在梦里挣扎。
我听着两种不同的呼吸，外面风吹过帐篷，篷布偶尔被拉紧，发出低沉的摩擦声。
阡陌的手指在袖口动了动，像是无意识地抚着，缓慢又小心，没再放开。
雪夜漫长，黑暗把每一点细微的温度都放得很大。
过了很久，阡陌的呼吸才变得更加缓和，那只攥住袖口的手松了点，却依旧不肯完全放开，像个执拗的孩子。
外面传来一阵轻轻的脚步声，是换岗的同学或士兵，短暂停驻，随后渐行渐远。
我继续闭着眼，没出声，也没有挣开，就这样被他轻轻拉着，躺在黑暗中，直到那道呼吸终于完全陷入梦里，彻底安静下来。