我闻着他身上熟悉的香水味道，在驾驶台附近翻找出一瓶香水。看着就是那种几个星币就能买到的普通喷瓶，装着的是那种让人印象深刻的味道。
低头看着手中的香水瓶。它看起来并不起眼，甚至有些简陋，普通的喷瓶，透明的玻璃瓶身，瓶口处用的是一层简单的金属盖，质感也很平凡。即便是在那种千篇一律的商场里，这样一瓶香水恐怕也不过是几颗星币的价格。
当我把香水瓶凑近鼻尖时，那熟悉的气味瞬间涌入我的感官，带着一种独特的深沉与冷冽。这香气并不张扬，却深刻地印在记忆里，带着一丝无法言喻的奢华感。那种气味让人既感到清新，又带着几分沉稳，仿佛能在瞬间把人的心神捕捉住。
“这瓶香水…”我喃喃自语，心中渐渐有了答案。
单麒总是给人一种很难捉摸的感觉，他的存在不张扬，却往往能在不经意间留下深刻的印象。我拿着香水瓶轻轻摇晃，看着瓶中的液体在光线下微微荡漾。忽然，脑海中浮现出李先生的声音——“这是私人定制款，价格自然不菲。”
李先生曾说过，这香水的调配极为复杂，混合了几种稀有的花卉和木质香气，甚至加入了某些珍贵的香料。在这个植物如此危险和珍稀的星际时代。正因如此，这瓶香水并非市面上可以买到的普通商品，哪怕是最精致的品牌，也无法复制出这种独特的味道。它的制作完全是为单麒量身定做的，充满了个性与专属感。
我捏着香水瓶的玻璃，感觉到一股隐隐的冷意。单麒从来不喜欢张扬，但他每个选择、每个细节，都显得极为讲究。他的生活中，不允许有半点不合时宜的东西，甚至连一瓶香水，也能体现出他对独特与品质的坚持。这种与众不同的追求，早已不单单体现在他的事业上，甚至渗透到了每一个微小的选择里。
“你在找这个？”单麒的声音再次打破了我的思绪。我抬起头，看见他从驾驶座上转过身，脸上带着一抹淡淡的笑意。
“嗯。”我点了点头，将香水瓶递回给他，“我只是觉得它的味道很特别。”
他接过香水，嘴角勾起一丝若有若无的笑容。“是吗？我也很喜欢这个味道，刚好符合我的个性。”
我有些愣住。单麒从来不会透露太多关于自己的事，这样一番话反而显得格外坦率。他的个性，或许正如这瓶香水一样，外表低调，但内里却充满了精致与独特。每一个细节，每一个选择，都是他与世界沟通的方式，悄无声息，却深刻有力。
我不禁暗自叹息，单麒的世界，或许真的比我想象的更加复杂。而我，也只是一个在他世界外圈徘徊的旁观者罢了。
“单麒，你怎么有功夫回首都星？”
我轻轻开口，语气有些随意，似乎在和一个久未见面的朋友寒暄一样，然而内心却掩不住的疑惑。
单麒依旧淡淡地笑了笑，眼中闪烁着一丝不易察觉的光芒。“有没有可能，回到这里并不一定是为了工作。”他顿了顿，似乎是在思考该如何回答，语气也变得更加温和，“而是为了处理一些私人事务。”
“私人事务？”我有些好奇，忍不住追问，“不至于吧，你不是一直都很忙吗？连见我的时间都不多。”
他轻轻一笑，目光似乎穿透了我，落在远方某个未知的地方。“是啊，忙得像个机器。”他话语中的轻松让人觉得他并不在意这种忙碌，仿佛这正是他选择的生活方式，“不过，偶尔也需要调整一下自己的节奏，休息一下。”
我挑了挑眉，看着他似乎无心的样子，心里却生出一种不言而喻的疑虑。单麒给人的印象，总是那么冷静、理智，仿佛他的世界从未被什么事物打扰过。然而此时那一丝微妙的变化让我感到，有些事或许并不像他表现出来的那样。
“既然如此，你怎么不告诉我一声？”我轻声说道，心中却在想，单麒虽然平时神秘，但至少他应该没有那么疏远。
“没有什么好特别说的。”他轻轻转动着香水瓶，目光回到了我的脸上，眼神依旧平静，仿佛不再需要过多解释，“不过你倒是提醒了我，确实应该给你一个‘打招呼’的机会。”
“打招呼？”我忍不住笑了，心里莫名有些不安。单麒每次露出这种温和的笑容时，总是让人觉得他有什么隐情，而这些隐情，往往并不简单。
“是啊，”他的眼神突然变得深邃，“你这个人，虽然嘴巴很厉害，但其实很容易被忽视。”他的语气不再是平常的那种冷静，反而透出一丝不容忽视的沉稳，“我只是觉得你最近的状态有些不对劲，怎么也没看到你来找我。”
我心中一震，单麒似乎从一开始就洞察了我的某些作为。那种察觉几乎是一种强大的直觉，就好像他并不需要多说什么就能看穿我内心的想法。
“没什么，最近有点忙。”我随口说道，心里却涌上一股不太平的感觉。
单麒看着我，微微一笑：“忙得很复杂，还是单纯的烦躁？”他没有逼问，只是轻描淡写地问着，但那话语中藏着一股让人无法逃避的压迫感。
“也许吧。”我低下头，意识到自己已经无从回避。其实不管是任务、学校、还是人际关系或者是和他之间的关系，似乎都有某种无法言喻的复杂情绪正在酝酿翻涌。就像这瓶香水，外表平凡，却让人嗅出深藏的气息。
“嗯。”单麒没有继续追问，而是淡淡地点了点头，眼底有些意味不明的闪烁，“你不是一个会轻易让人担心的人。只是别忘了，生活不止是任务，偶尔也要有些自己的空间。”
我抬起头，刚想说点什么，却被他的目光打断了。那眼神太过深邃，仿佛一切的秘密都在其中，却又不曾真正透露出来。
“好了，先不说这些。”单麒收回了目光，恢复了那副熟悉的淡漠，“你有自己的事，我也有自己的事。我们各自忙各自的。”他的话语带着不容置疑的决绝，却又带着一种意外的温和，仿佛一切都不重要，最重要的是他所说的那句话：“不过记得，偶尔也要休息。”
我默默点头，内心却依旧难以平静。单麒永远是那么难以琢磨，他的话语，似乎并不总是表面上那么简单。
而此刻却有些直白。