在那片火海烟雾之中，随着战斗的喧嚣渐渐远去，意识开始模糊，曾经被压抑的记忆却如潮水般涌上心头。它们不属于这场激烈的战斗，也不属于眼前的战场——那些记忆属于过去，属于我这一名小兵刚刚踏上战场时的那段日子。
我仿佛回到了那些初入军营的日子，刚刚踏上这片钢铁的战场，心中充满了对战争的恐惧与对死亡的莫名畏惧。那时的我，甚至连枪支都无法稳稳地握住，胆战心惊地站在队伍里，连呼吸声都能听得一清二楚。记得刚入营时，队里那个传闻中的“疯子”军团长，竟是第一个把我从迷茫中拯救出来的人。
他的笑声，是我从未听过的粗犷——那种带着肆意和不羁的笑声，仿佛能穿透一切的桎梏。
“小子，别害怕！战场不是什么不堪的地方，战斗才是活着的证明！”他拍了拍我瘦弱的肩膀，力气大得让我差点跌倒，那一巴掌拍得我肩膀生疼，却也像是一记莫名的鼓励。
那天，正是他的笑声和那股如山一般的力量，驱散了我心中的恐惧。
我记得他还骂过我：“你这小子，别连打个响指都做不到，拿着枪像是拿着玩具一样。”他一边嘲笑我，一边给我一个狠狠的手臂拍击，笑得有些肆意。“要不是你死命捧着这把破枪，我都怀疑你是不是拿错了！”那时我几乎快被他的调侃气得跳起来，但最终，我只是愣愣地看着他，他那毫不做作的笑脸让我有种莫名的温暖。
我记得那个男人永远都带着一种无所畏惧的气场，不管是面对强敌还是日常训练中的小事，他总能毫不在意地应对。可不知为何，总有一些小动作会让我觉得他不如表面上看起来那么轻松。他有时会静静地看着远方，眼神复杂，好像在想着什么。
但这些短暂的片刻从不长久，他又会立刻恢复那种无所畏惧、无所不能的笑容，像一座铜墙铁壁一样，挡住了所有的忧虑与恐惧。
我从未理解过他的过去，然而那种坚毅的力量、那种无畏的勇气，却无形中深深影响了我。在他身上，我看到了那种身处乱世依旧能微笑着活下去的勇气，也看到了他对于“保护”和“责任”的深刻理解。他不要求任何人去理解他的行为，但他用行动告诉我们：无论多么艰难，只要活着，就要为身边的人而战斗。
而如今，在这片燃烧的战场上，突然间所有的记忆就像一张被风吹散的旧纸，飘然而至。战斗中的轰鸣声渐渐远去，我几乎能感受到他拍打我肩膀的那一刻，他粗犷的笑声回荡在我耳边。无论未来多么危险，无论眼前的敌人有多强大，我知道，我不能倒下。我不能让他那份炙热的信念与勇气，只是埋葬在战场的灰烬中。
我恍惚中看见了那个男人的笑脸，他依然那么充满力量，仿佛就在我的面前。虽然这场战斗已经几乎将我和我的队伍压垮，但在心中那股难以言喻的力量却让我无法放弃——我不能让他被遗忘。
我必须活下去，活成那个男人所希望的模样，拼死活下去，回到帝国，将他的事迹带回，报告给历史，让所有人都记住那个曾经用自己的生命，为我们撑起这片天空的男人。
我紧握着手中的武器，感受到它冰冷的触感，但这已经无法阻止我内心的火焰。无论如何，我都会爬起来，回去，带着这个男人的信念和荣耀。
从模拟机舱出来，我一阵迷糊，感觉自己好像刚从一个完全不同的世界里挣扎出来。
空气似乎都变得沉重，脑袋有些晕眩。感官过载和战斗模拟中的紧张氛围让我浑身一阵不适。下意识地，我咒骂了一句，“这什么玩意儿啊，破烂剧情。”心情乱糟糟的，忍不住叹了口气。
然后，眼睛扫过一旁的立牌，那个醒目到令人忍不住一眼就看的明晃晃的大字，瞬间让我顿时安静了下来。
“单麒先生于xx年xx月xx日捐赠。”
我嘴角微微抽搐，恍若被雷击中了一样，顿时就明白了。这样一个豪华的战斗模拟设备，能被捐赠到这所不太显眼的学校，只有单麒——那个商业巨头，才有这个能耐。那个看似坚硬、冷漠、甚至残酷的人，居然会为我所在的学校，捐赠如此昂贵的东西，真是让我有些震惊。
单麒，这个名字对我来说并不陌生。他是我的监护人之一，更是星际商业圈的传奇人物。无数的商战故事和恶性竞争都与他挂钩，他的名字几乎成为了冷酷、高效、理智的代名词。外界对于他的评价，总是带着几分敬畏和一些不敢接近的忌惮以及一些完全不过脑子的神化吹捧。你很难想象这样一个男人，会对一个不值一提的小小学府，投入如此高昂的捐赠。
我低头盯着那块牌子，心中五味杂陈。回想起和单麒只短短的几次见面，印象里，他总是那样冷峻，像一座从未有过温暖的冰山。记得在医院的那段时间，确实是他亲自送我去治疗，给了我最基本的照顾。那时他冷着一张脸，几乎没有过任何多余的言语。
那是他在我面前说的最夸张的一句话。“你想活下去，记住，做人最重要的，是理性和冷静。”他说完这句话，甚至连表情都没有一丝变化，仿佛这只是他日常生活中的一句叮嘱。那时我几乎都不敢抬头看他，怕一抬眼就能看到他眼中冷漠的神色。
然而我到现在都觉得这句话实在是莫名其妙到匪夷所思。我不知他是如何脑补的，在那种场合居然说出这样一句话。
然而，就是这个让人觉得冷得透彻的男人，却在我生病时默默地守护了我整整几天，似乎只是为了履行那份责任。虽然从来没有说过什么鼓励的话，甚至连安慰都没做过，但他的行动就已经足够。
他的存在，仿佛就是一个沉默的力量，支撑着我度过了那段最难熬的时光。
那段，最寂寞的时光。
有时，我会想，单麒这个人究竟是如何做到的？他在商业世界中打得天翻地覆，为什么到了我这里，却总有些微妙的笨拙和不知所措？他像是个完美的机器，在商战中游刃有余，却始终无法像其他人那样，舒适地接纳那些情感的交流。那种时不时流露出的关切，几乎像是他对自己情感世界的试探，笨拙而生硬，却又带着深深的温度。
这让我对他产生了某种莫名的好奇。那是我在模糊的记忆里，一点一点地拼凑起来的碎片——那个看似无情冷酷、眼中没有任何柔软的男人，竟然会在和我相处时，显露出一点点难以名状的笨拙，像是一个试图保护别人的小心翼翼的少年。
不过，说到底，他永远不会让你看到他最脆弱的部分，永远不会让你接近他的内心。这种理性到近乎冷血的外壳，成为了他生存的武器，也成了他和这个世界间那层看不见却又无形的隔阂。
我轻轻叹了口气，忍不住摇头。单麒，他真的和这台模拟器一样，带着那种让人难以捉摸的存在感，冰冷而锋利，冷静而无情，却在最微小的细节中透露出难得的笨拙与关怀。我不知道该如何形容这种感觉，但它确实真实地存在于我心中。