我瞥了一眼桌上的实验种子堆，心里不禁暗暗盘算着，这个办法到底能维持多久，能否让它吃得满足。而更重要的是——它，会允许吗？
再次回到单麒给我安排的别墅，依旧是熟悉的“温馨”晚餐。桌上摆满了色香味俱全的菜肴，空气中弥漫着一股让人放松的暖意。而那位总是守在这里的男人，也一如既往地用他的“例行公事”开场——凑过来检查我身上的气味。
他低头靠近，轻轻嗅了嗅我的衣袖，眉头微微皱起，像是在分析什么。接着，他稍稍往后退了一步，目光审视地看着我，语气中透着一丝惯常的刻薄：“又去见那个温雅了？”
我无奈地翻了个白眼，心想他的嗅觉究竟是有多灵敏，竟然能从我身上分辨出那些微妙的气息变化。明明我已经尽可能避免将任何突出的气味带回来，但他依然能察觉到些许蛛丝马迹。
“嗅觉未免太过分了吧？”我没好气地说道，“是，我见过他，怎么了？”
他冷哼了一声，眼神中掠过一丝复杂的情绪，但很快掩盖了下去。他没有再继续追问，只是轻轻拍了拍我的肩膀，像是在敷衍地表达某种关心：“既然回来了，过来吃饭吧。”
这简短的交锋让我心里隐隐感到疲惫。
走向餐桌的途中，我回头看了他一眼。他已经若无其事地坐回自己的位置，举起酒杯抿了一口红酒。
“怎么，晚餐不留着等单麒了？”我瞥了桌上的菜一眼，语气里掺着点故意的嘲讽。
他倒是没什么情绪波动，只是冷冷地瞥了我一眼，随即反击，语气里满是讽刺：“我留着你就会放过吗？”
这话一出口，我愣了一下，差点被自己的气势反噬。
“……你这人还真是恶毒得令人头疼。”我忍不住皱眉，自嘲般地摇了摇头，伸手拿起一块放在桌边的面包咬了一口，算是掩饰尴尬。
他端起酒杯，靠在椅背上，神色自若，仿佛刚才的交锋只是茶余饭后的小插曲。他的嘴角甚至扬起了一丝冷淡的笑容，像是对此完全无所谓。
“你也不差。”他轻飘飘地回了一句。
像一场无声的拔河，谁也没有成为真正的赢家，却让空气里多了一丝微妙的较劲意味。我低头默默吃着盘子里的食物，嘴角却忍不住勾起一抹无奈的笑意。
“单麒是我的抚养人，也算是我的父亲。你给我吃，也没差多少。”我低头自顾自地切着牛肉，刀刃在瓷盘上发出轻微的摩擦声，不疾不徐。
他听了我的话，放下手中的酒杯，目光如刀锋般瞥了我一眼，嘴角带着一丝意味深长的冷笑：“你当我傻吗？”
我抬头看他，刚想继续反击，却被他那双藏着些许阴沉的眼睛堵住了话头。他看似轻松，但语气中明显带着某种隐忍的情绪，像是在压抑一场快要爆发的风暴。
“我真是太明白你的心思了。”他靠回椅背，双手交叉，冷冷地看着我，话语中透着不屑，“你就算给自己找个再冠冕堂皇的理由，也掩饰不了，你根本不在乎吃的是谁准备的，只要有人端到你面前，你就接着。”
这话让我一下停住了动作，刀叉僵在手里。确实，我吃得心安理得，却也没打算深究情感的复杂纠葛。
“是又怎么样？”我放下刀叉，抬起头正视他，试图挽回一点气势，“你又不是第一次看我这样。你做饭给单麒，他不回来，我吃了，你还要计较吗？还是说，你更喜欢隔天早晨统统倒掉？”
他盯着我，目光深沉，半晌才轻声说道：“我不是在计较。”顿了顿，他又冷笑了一声，“只是想提醒你，你欠下的，不一定能轻易还。”
今天的火药味不知为何有点过于重了，连餐桌上的空气都带着隐隐的压迫感。我们的话虽然不多，但每一句都像裹着针，轻飘飘丢过来，却能戳得人心里发紧。
我切着盘里的牛肉，动作慢了几拍，心里也莫名有些烦闷。本以为只是例行公事般的晚餐，却不知道为何我们之间的对话像打仗一样，每一句话都暗藏针锋，每一次目光交汇都像是在拔刀。
对面那人倒是气定神闲，靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，像是在等待下一轮的交锋。他眼中的冷意没有退去，甚至隐约透着几分嘲弄的意味。
“是不是最近没见单麒，心里憋得难受？”我忍不住挑了挑眉，试图缓和气氛的同时带点小报复的意味。
“你觉得呢？”他抬眼，语气淡然，仿佛一切尽在掌控，“可惜他不在，你倒成了唯一能让我操心的麻烦。”
我一时语塞，觉得没法接这话。
火药味更浓了些，我叹了口气，低头继续吃饭，觉得今天这场晚餐的“硝烟战争”实在没必要。
也许是我们都太敏感了，也许是对方的存在太过鲜明。
不过，傻子也能明白，他生气肯定不是因为我吃了他做的饭。要是因为这个小事就发火，他就不会每天坚持把这些菜端上桌了。真是个奇怪的人，连情绪都藏得让人摸不着头脑。
我咬了一口牛肉，脑海里回想刚才他的一举一动。嘴上刻薄、眼神冷淡，可那眉间的压抑又藏不住。我忽然觉得有些可笑，这房子明明是单麒给我准备的，我才应该是这里的主人。可在他面前，我竟总觉得自己像个蹭吃蹭喝的外人，反倒他占了上风。
“明明我才是这里的主人。”我喃喃地低语了一句，像是在对空气抱怨，又像是在给自己找个心理安慰。
对面的人像是听到了什么，抬眼看了我一瞬，随即又转开了视线，嘴角微微扬了扬，不知是在嘲讽我，还是懒得与我计较。他没接我的话，只是慢悠悠地端起了酒杯，一副懒得理我的样子。
其实他情绪失控的模样不少见，他的坚固冷硬常常像一张面具，背后藏着易燃易爆的情绪。我原本以为，这段时间相处下来，他至少该适应我的存在了。我们虽然拌嘴，可日子过得还算平静。但没想到，今天他突然翻脸，情绪爆发得如此干脆，毫无征兆。
他眼中的冷意让我觉得陌生，却又透着几分熟悉。像是一根早已绷紧的弦，终于断了。这让我有些措手不及，甚至隐隐觉得可笑。