越州宴那沉重的大门隔绝了外界，里面依旧弥漫着药草苦涩的尘灰和无声的叹息。
林暖、刘姑姑和与陈五嫂子的加入，确实让云海道长肩上的担子轻了些许。
然而，道长的眉头却从未真正舒展过，反而随着时日推移，拧成了一个解不开的结。
越州宴封门至今已有十三日，大部分病人的脉象透出一丝微弱但真实的生机，主要还是像卢氏子弟差不多的年轻人，连小月儿刚开始那几乎细不可闻的脉搏，都渐渐有了些许力道，如同干涸河床下悄然渗出的涓涓细流，这本该是令人欣喜的征兆。
唯独一人沉沉压在云海道长心头，那就是林三叔。
他的脉象，一日弱过一日。
云海道长这两天不止一次透过隔板狭窄的缝隙，屏息凝神地观察，昏暗中，林三叔的面色呈现出一种不祥的青灰，像蒙了一层沉沉的死气。
他的嘴唇微微张开，呼吸微弱得几乎难以察觉胸膛的起伏，旁边林三婶的咳嗽声这两日倒是稀疏了些，气力也仿佛恢复了几分。
他很奇怪，昨日明明他都听到林三爷和三夫人在说话，咋滴今日一按更是不对劲……
这反差，让云海道长心头的警铃疯狂作响，他找到正在分拣药材的林暖，声音沉重得如同浸了水：“林姑娘……林三爷的情况，怕是不好……脉象很弱，但昨日似乎回了些力气……像……”
林暖手中的药草“啪”地一声掉在地上，她猛地抬头，眼前一阵发黑，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然紧缩，她下意识扶住旁边的立柱，指尖用力到泛白，声音带着自己都未察觉的颤抖：“道长……还有没有……其他法子？”
云海道长眼神黯淡，满是医者面对死神的无力：“许是小道医术不精……若能寻得其他高明大夫再诊一次，或许……”
林暖苦涩地摇头，打断了道长的话：“越州的大夫本就不多，除了那些各里的赤脚郎守着各村各里，其余的都在城里更大的疫区，他们……过不来。”
她顿了顿，想起昨日卢和和春强发病带进来的消息“疫情似乎控制了些，新增的人少了，而且昨日春强和卢和哥的症状也不是很重……道长，要不你留下照看大家，我……我出去找找看！”
“暖儿……” 一声沙哑、带着浓重的呼唤从隔间传来，是三婶。
林暖心头一跳，连忙应声：“三婶，我在！您怎么了？”
“暖儿……我，我有点饿了……还有粥吗？”三婶的声音虚弱，却透着一丝不同寻常的平静。
“有！我这就去拿！”林暖立刻转身向后院奔去。
然而，就在林暖身影消失的瞬间，隔板后，三婶那沙哑的、带着浓重哭腔的声音再次响起：“道长……我家老三……他……他好像……不行了……呜呜……”
“什么？！”云海道长浑身一震，几乎是扑到了隔板边。
只见隔板下的缝隙里，三婶颤抖着，将三叔一只软绵绵的手轻轻推了出来，那手毫无生气地摊开着，肤色青白。
云海道长的手指带着无法抑制的颤抖搭上那有些冰冷的手腕，凝神片刻，又急切地换到另一只手腕……时间仿佛凝固了，只有道长越来越急促的呼吸和隔板后压抑不住的呜咽。
终于，云海道长缓缓放下手，喉咙哽咽，艰难地吐出几个字：“三夫人……林三爷他……”
就在这时，林暖端着温热的粥盆匆匆跑了回来。
眼前的景象让她如遭雷击——隔板缝隙里三叔那只垂落的手，道长伤感的脸色，隔间里三婶那无法抑制的、如同困兽般绝望又压抑的哭声，手中的粥盆猛地一晃，米汤险些泼洒出来。
她踉跄着放下盆，几乎是扑跪到隔板前，颤抖着紧紧握住了三叔那只已经失去所有温度、布满老茧和裂口的手，粗糙的触感冰冷刺骨，瞬间击溃了她强撑的堤防。
滚烫的泪水再也无法遏制，大颗大颗地砸落下来，落在三叔冰冷的手背上，洇开小小的湿痕。
“三叔……三叔……” 一声压抑到极致的呜咽从她喉间溢出。
陈五嫂子和刘姑姑闻声赶来，看到林暖跪在隔板前哭泣，看到云海道长沉重的脸色，看到缝隙里那只了无生气的手，一切都明白了。
两位妇人眼圈瞬间通红，泪水无声滑落，默默站在林暖身后，悲痛像冰冷的潮水般淹没了这小小的角落。
“暖儿……”隔板后，三婶的声音再次传来，那哭声似乎被强行压抑下去，只剩下一种令人心碎的空洞的平静，“粥……拿来了没？”
林暖泣不成声，只能用力点头，喉咙堵得发不出完整的音节：“……拿…拿来了……”
“倒碗里……”三婶的声音断断续续，却异常清晰，“我得吃饱了，才有力气，给你三叔……整整衣服……让他走得体面些……”
她顿了顿，那压抑的哭腔又涌了上来，随即又被强行咽下，“暖儿……你别哭，别靠太近……你三叔，他熬过了最痛苦的时候……最后没受太多罪……这样挺好……挺好……”
“三婶……我……”林暖心如刀绞，泣不成声。
她想说“让我帮您”，想说“让我再看看三叔”，可所有的话语都被汹涌的悲痛堵在胸口，她也不能添乱。
“灵丽妹子、亲家五嫂……”三婶说：“你们把暖儿拉远些，别让她靠过来……记得好好洗石灰水……好好洗……”
陈五嫂子和刘姑姑含着泪，轻轻将几乎瘫软的林暖从隔板边搀扶起来，远离那无法挽回的冰冷。
附近隔间内听到动静的人也都纷纷出声，春强撑着有些发热的身体，跌撞地趴到隔板前问道：“三叔？三叔怎么了……暖姐……呜呜……是不是……三叔，三叔……”
“林三爷……三夫人节哀，林姑娘节哀……”
“唉……节哀……”
“这瘟太折磨人了……不知何时是头……”
……
悲伤笼罩着越州宴，三婶压抑的、断断续续的呜咽和林暖无法抑制的抽泣声，在弥漫着药味里低回，久久不散。
云海道长指尖微颤，粗糙的指腹用力划过眼角，试图抹去那抹沉甸甸的湿意，混着心底的苦涩，却怎么也冲不淡这弥漫在越州宴里的悲哀。
可要做的事情还堆积如山，容不得他沉溺太久，他拖着步伐，走向角落的案几。
案几上，散落着几块未刻的素净木牌，旁边是一把刻刀，刀锋在昏暗的光线下泛着冷硬的幽光。
他伸出手，指尖在木牌上摩挲片刻，最终选定了一块纹理较直的，拿起刻刀，深吸一口气，仿佛要将肺腑间的悲凉都压下去，刀尖落下，不再是划在木头上，更像是刻在生者的心上。
“林三虎……” 他低语着，每一个字都带着千斤的重量，刀锋行走，木屑簌簌落下，像无声的叹息“河南道德阳府广丰县五井村……” 这是根之所在，如今却成了魂归之处的一个注脚“年三十七……” 云海的手腕一滞，刀尖在“七”字上留下一个微小的顿挫。“居越州县越州街林宅……”
这是他来到这被瘟疫阴影笼罩的越州宴后，刻下的第二张木牌。十三天，仅仅十三天！第一张是为杨婶子刻的，案几的缝隙中还嵌着木屑，第二张便已接踵而至。
他曾以为，熬过了最初的混乱，情况会慢慢好转，可此刻，指尖感受着木牌的冰凉，耳边似乎还残留着众人压抑的啜泣，他才惊觉，原来这场劫难远未结束，它像蛰伏的巨兽，只在你喘息未定时，又露出狰狞的獠牙。
再过几天便是岁末除夕了，本该是万家团圆、辞旧迎新的时刻，如今却成了生死难卜的关口。那象征着生机与希望的季节，此刻竟然又遥远了一些。
另一边，林暖用手抹去那止不住涌出的泪水，悲伤像潮水般一波波冲击着她，几乎要将她淹没。
但她不能倒，也不能停，三叔的身后事需要操办，活着的人更要挣扎下去。
她强撑着挺直脊背，声音嘶哑却清晰地对陈五嫂子道：“五嫂子，劳烦去后院……搭个柴火架子吧，要稳当些的。” 陈五嫂子应了一声，红肿着眼睛，背影透着悲伤。
“刘姑姑，”林暖对刘灵丽说“我们……我们把二楼那间‘流殇阁’的隔帘撤下来吧。” 那是平日里最雅致的包厢，此刻却要派上最凄凉的用场。“三叔一生辛劳，我们既然在这儿，也不能让他走得太过孤单凄凉。”
她和刘姑姑默默上楼，每一步都踏在沉重的寂静里，撤下那绣着竹影的锦缎隔帘时，细密的灰尘在微弱的光柱中飞舞，像无数细小的魂灵在飘荡。
收拾停当，林暖找到云海道长，声音干涩：“道长，三叔……就在后院寻处空阔地方焚化吧？我们备下的柴火和引火之物都够的。还有……”
她顿了顿，眼中带着近乎恳求的光，“能不能……让三婶出了隔间隔着窗，远远地……送三叔最后一程？我们几个都离得远远的，绝不靠近，让她……让她看一眼……” 这是她能为三婶想到的，唯一一点微末的慰藉。
云海道长看着眼前这强忍悲痛的林姑娘，心中亦是刀绞。
他何尝不懂那份生离死别、连最后一面都难见的锥心之痛？然而，他终究还是沉重地摇了摇头，道袍下的手紧握成拳。
“林姑娘，你得冷静些！林三爷在后院焚化，可行，所需之物也齐备……但是，”他的声音斩钉截铁，带着不容置疑的沉重，“三夫人绝不可离开那隔间……一步也不能！对不起，林姑娘！这疫病……太凶险了。”
林暖闭上眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，仿佛承受不住眼皮的重量，最终，她只是深深低下头，肩膀垮塌下去，仿佛被无形的重担压垮，喉咙里挤出几个低沉的音节：“……辛苦道长了……” 每一个字都像砂纸磨过。
云海整了整身上那件沾了些木屑和尘土的旧道袍，仿佛在整理自己同样纷乱的心绪。
他拿起那枚古朴的道铃，步履沉缓地走向安置林三叔夫妇的隔间门外。
他没有进去，只是在门外寻了块略干净的地面，盘膝坐下。
道铃轻轻一摇，一声清脆又带着无尽苍凉的“叮铃”声在压抑的空气中荡开。
随即，低沉而庄重的诵经声响起，穿透了门板，也穿透了生死的界限：
“救苦天尊，遍满十方界。常以威神力，救拔诸众生……天上三十六，地下三十六，太玄无边际，妙哉大洞经。归命太上尊，能消一切罪……”
这《太上洞玄灵宝救苦妙经》的经文，他曾为杨婶子念过，不过短短几日，竟又在越州宴这同一个地方，为第二个人念起。
云海闭目诵念，心中却一片悲凉：后面……还需要多少次？他不敢想，只能一遍遍地祈求：“消一切罪……渡一切厄……” 他多么希望，这会是最后一次。
林暖、刘姑姑和陈五嫂子已经寻来了粗糙的白布，没有孝服，只能用这最素净的白布条代替，她们沉默地将白布绳系在头上，那抹白色在昏暗的光线下显得格外刺眼，也格外凄凉。
林暖走屈膝跪在地上，眼泪吧嗒吧嗒地落下，一声声念叨着“三叔走好，三叔走好……”
心间翻涌的滋味，酸楚苦涩，几乎让她窒息，这是她来到此世，第一次以“林暖”的身份，亲身经历亲人的离去。
原来，无论经历过多少次轮回，无论记忆是否清晰，当熟悉的生命气息彻底消散，那种被硬生生剜去一块的剧痛，那份刻骨的悲伤与茫然，依然如此清晰、如此锐利，从未因时间的流逝而真正麻木。
诵经声渐渐止歇，最后一声道铃的余韵也消散在凝滞的空气里，云海道长缓缓睁开眼，收起铃铛和经卷，他站起身，活动了一下僵硬的腿脚，然后，轻轻拉开了那扇隔间门。
外头的阳光，果然很好，金灿灿的，带着冬日难得的暖意，透过封实的窗台涌入这间被死亡气息笼罩的屋子，光线瞬间铺满了地面，甚至照亮了空气中漂浮的微尘。
那光线落在林三叔安静躺着的床铺上，也落在角落里林三婶麻木的身影轮廓上。
这阳光如此明亮，如此充满生机。
可它却照不亮床上那张已然失去所有温度的脸庞。
它也照不进林三婶那被绝望、病痛和彻底隔绝所吞噬的今日。
明亮的光线，反而将这屋子里的死寂与悲凉映照得更加清晰，更加刺目，光与暗，生与死，希望与绝望，在这小小的隔间里，形成了一道冰冷而残酷的界限。
【呜呜，三叔……】