方正回到家中，那一夜，月光如水般洒在窗前，屋内的一切都被蒙上了一层银纱。然而，他却无心欣赏这宁静的夜景，在床上辗转反侧，难以入眠。与陈文重逢的画面如同幻灯片一般，不断在他脑海中浮现，每一个细微的表情，每一句轻柔的话语，都如此清晰，如此刻骨铭心。尤其是那未曾提及的分开缘由，如同一块巨石压在他的心间，沉重而压抑。
（方正紧皱眉头，双眼紧闭，试图将那些思绪从脑海中驱赶出去，可它们却像顽固的幽灵，挥之不去。）他翻来覆去，床榻发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着他内心的烦躁与不安。
次日清晨，阳光透过窗缝，斑驳地照在地上。方正早早地起了床，他的双眼布满血丝，神情却异常坚定。他决定再次去找陈文，他要弄清楚那段过去，解开心中多年的结。
当他再次见到陈文时，陈文正站在一棵柳树下，微风轻轻拂动她的发丝。她的眼中闪过一丝讶异，但很快又恢复了平静，如同湖面被石子激起的涟漪，瞬间又归为宁静。
两人找了一处安静的茶馆坐下。茶馆里弥漫着淡淡的茶香，角落里的古筝弹奏着悠扬的曲子，然而方正却无心欣赏。他深吸一口气，终于鼓起勇气开口：“文儿，这么多年，我一直想知道当初我们为何会分开。”他的声音微微颤抖，带着一丝不易察觉的紧张。
陈文微微低下头，眼神中流露出一丝痛苦和无奈。她的手指轻轻搅动着衣角，仿佛在努力寻找合适的措辞。“方正，那时你一心考取功名，想要入仕为官，造福百姓。而我，只想过平淡安稳的生活，我害怕官场的复杂和多变会让我们失去彼此。”她的声音低沉而轻柔，仿佛每一个字都用尽了全身的力气。
方正握紧了拳头，关节因为用力而发白，声音略带颤抖：“可我以为你会理解我的抱负，会支持我。”他的目光中充满了急切和不解，仿佛一个迷失的孩子在寻求答案。
陈文抬起头，眼中闪着泪花，那泪花在阳光下闪烁着，如同破碎的水晶。“我理解，也支持，只是每当想到未来的种种不确定性，我就心生恐惧。而且，那时你的家人也觉得我会成为你的拖累，阻碍你的前程。”她的声音带着一丝哽咽，泪水终于顺着脸颊滑落。
方正瞪大了眼睛，难以置信。“我的家人？他们怎么能……”他的声音提高了几分，充满了愤怒和震惊。
陈文轻轻拭去眼角的泪水，“他们找到我，说了很多现实的问题，让我觉得自己确实配不上你未来的路。”她的眼神中充满了失落和自卑。
方正愤怒地站起身，椅子在他身后“砰”地倒地。“他们怎能如此！文儿，是我对不起你。”他的声音在茶馆中回荡，引得其他客人纷纷侧目。
陈文拉住方正的衣角，“不怪他们，也不怪你，只是命运弄人罢了。”她的声音轻柔而绝望，仿佛已经接受了这无法改变的命运。
方正缓缓坐下，神情落寞，仿佛一瞬间被抽走了所有的力气。“这么多年，我一直以为是我不够好，是我没能让你安心。”他的声音充满了自责和悔恨。
陈文握住方正的手，试图给他一些安慰。“都过去了，如今你告老还乡，我们能再次相见，也算是一种缘分。”她的声音中带着一丝淡淡的释然。
方正望着陈文，目光坚定：“文儿，无论如何，我都希望你能幸福。”
从茶馆出来，方正和陈文各自离去。方正的脚步沉重而缓慢，每一步都仿佛带着千斤重担。街道上的喧嚣声在他耳边渐渐模糊，他的心中虽仍有遗憾，但也多了一份释然。
可惜破镜难重圆，覆水难复收。自那日从茶馆分别后，方正和陈文虽都明了了当初分开的缘由，可心中那道裂痕却难以轻易抹去。
方正回到家中，独坐书房。书房里弥漫着陈旧的墨香，书架上的书籍安静地排列着，仿佛在等待着主人的翻阅。他坐在那张熟悉的书桌前，回想着与陈文的对话，心中满是苦涩。曾经的美好回忆如潮水般涌来，那些一起漫步的时光，那些相互倾诉的夜晚，如今却在现实的无奈面前显得如此苍白无力。（方正拿起一支毛笔，想要在纸上写下心中的烦闷，可笔尖刚触碰到纸面，又无力地放下。）他明白，即便知晓了过往的种种，也无法改变如今的局面。
陈文也同样陷入了沉思。她在学堂里，望着孩子们天真的笑脸，却难以展露出往日的欢愉。孩子们的笑声如同银铃般清脆，可在她听来，却像是遥远的回声。过去的情感如同纠缠的丝线，剪不断，理还乱。她试图将注意力集中在孩子们的功课上，却总是不由自主地想起方正的面容。
日子一天天过去，方正偶尔会在街头与陈文相遇。两人目光交汇的瞬间，时间仿佛凝固。有千言万语，却又不知从何说起。只是微微点头示意，便匆匆擦肩而过，留下的是无尽的落寞和叹息。（方正的身影在人群中渐行渐远，陈文却依然站在原地，望着他离去的方向，久久不能回神。）
有时，方正会在夜深人静时，提笔给陈文写信。月光透过窗户洒在书桌上，他的身影在月光下显得孤独而寂寞。可每每写到一半，又觉得再多的言语也无法弥补曾经的裂痕，只能将信纸揉成一团，丢在一旁。那一团团废纸堆积在角落里，如同他破碎的心。
陈文也会在无人的夜晚，拿出方正当年送给她的信物。那是一支精致的发簪，镶嵌着一颗小小的珍珠。她轻轻地抚摸着发簪，泪水浸湿了枕巾。她知道，他们再也回不去了。（月光透过窗户，照在她泪流满面的脸上，显得格外凄美。）
方正渐渐接受了现实，将这份情感深埋心底。他开始专注于着书立说，将自己一生的经历和感悟记录下来。每天清晨，他都会早早地坐在书桌前，奋笔疾书。阳光透过窗户洒在他的身上，映出他专注的神情。
而陈文依然坚守在学堂，将自己的爱给予了那些孩子们。她耐心地教导着每一个孩子，看着他们一点点成长。每当孩子们取得进步，她的脸上都会露出欣慰的笑容。
当方正再次路过那熟悉的学堂，听到里面传来的朗朗读书声，不禁驻足。他知道，陈文就在里面，可他却没有勇气再走进去。只是在门口默默地站了一会儿，然后转身离去，那孤独的背影在夕阳的余晖中渐行渐远。（夕阳的余晖将他的身影拉得很长很长，仿佛是他无尽的思念和遗憾。）