翟树人每日忙碌于他的葡萄园里。清晨的阳光洒在葡萄园的铁丝网上时，他便已开始田间的劳作。那一缕缕金色的光线，像是无数双轻柔的手，抚摸着葡萄藤。他仔细检查着每一株葡萄藤，手指轻轻划过嫩绿的叶子，感受着它们的生机与活力。可他的思绪却不由自主地飘向卫雨氲。往昔的画面如同电影般在脑海中不断放映，她在葡萄园里穿梭时，仿若灵动的精灵，将活力注入整个园子。
他忆起卫雨氲曾提出在葡萄园种野花的想法。那是一个宁静的午后，他们并肩走在葡萄园的小径上，卫雨氲抬头看着他，眼睛里闪烁着期待的光芒，说：“树人，你看这葡萄园里总是单调的绿色，要是能种上一些野花，五颜六色的，那该多好看呀，就像一幅天然的画卷。”当时，他只觉得荒诞，葡萄园的使命是产出葡萄，怎可种些无用的野花。他皱着眉头说：“雨氲，这是葡萄园，不是花园，种了野花会影响葡萄生长的。”卫雨氲听了，有些失落，但也没有再坚持。
如今，他却有了不同的想法，每次走过那片葡萄园的空地，他都会想象着开满野花的场景。那些野花或许会在微风中轻轻摇曳，与葡萄藤相互映衬，让整个园子多些别样的美。他会忍不住想，如果当时答应了她，现在的葡萄园是不是会有一种独特的风情呢？
葡萄园的收成与利润，如同往日一样被他计算着，生活看似按部就班。然而每至夜深人静，卫雨氲的身影总会悄然潜入他的思绪。她谈及乡村文化时那眼中闪烁的光芒，如同星子般璀璨，那执着热爱的模样，曾经深深吸引着他。他还记得有一次，他们坐在院子里乘凉，卫雨氲兴奋地和他讲述着一个古老乡村的民俗节日。她说起村民们穿上传统服饰，载歌载舞的场景，眼神中满是向往。那时候，他只是静静地听着，虽然能感受到她的热情，但内心却始终觉得把钱投入乡村文化建设是充满风险且无回报保障之事。现在，他躺在床上望着黑暗中的天花板，心中泛起一丝苦涩，他开始怀疑自己当初的想法是不是太过功利。
而卫雨氲全身心投入到乡村文化的拯救事业中。她穿梭于各个乡村，她的脚步丈量着乡村的土地，每一步都带着对文化传承的使命感。每当抵达一处，她都会细致地记录当地特色文化。走进古老的村落，她仰望着那些有着岁月痕迹的建筑，用手轻轻触摸墙壁上的纹路，感受着历史的沉淀。她会记录下建筑的风格特点，从屋顶的形状到门窗的雕花，不放过任何一个细节。
她对传统的手工艺更是着迷，看着那些老手艺人熟练地摆弄着材料，将平凡的东西变成精美的工艺品，她的内心满是崇敬。在一个偏僻的山村里，她邂逅了一位擅长制作濒临失传竹编工艺品的老艺人。那是一间简陋的小屋，阳光从破旧的窗户透进来，洒在老艺人满是皱纹的脸上。她坐在老人身旁，凝视着那双枯瘦却灵巧的手将竹条编织成精美的工艺品，竹条在老人的手中仿佛有了生命。她内心满是崇敬，说道：“爷爷，您这手艺真是太厉害了，不能让它失传啊。”老艺人无奈地叹口气说：“现在的年轻人都不愿意学这个，嫌挣钱少。”卫雨氲坚定地说：“爷爷，我一定要为您找个徒弟，把这门手艺传承下去。”
即便面临资金匮乏与人员短缺等诸多困难，她的眼神仍坚定不移。她住在村民家中，床铺硬邦邦的，晚上还有蚊虫叮咬，但她从未抱怨过。她和村民们一起吃饭，桌上虽然只是简单的饭菜，但她吃得很香。她深知这条路布满荆棘，但绝无放弃的念头。她心中有一个信念，那就是要让乡村文化重新焕发生机，让更多的人看到乡村的魅力。
在忙碌的间隙，翟树人的身影也会闯入她的脑海。她回忆起他们共度的美好时光，他在葡萄园里辛勤劳作的背影深深印刻在她心中。犹记得那场倾盆大雨，葡萄园排水系统故障，雨水四处流淌，眼看就要淹没葡萄根。翟树人不顾泥泞，于雨中抢修。她拿着伞急忙跑去，看到浑身湿透却专注解决问题的他，雨水顺着他坚毅的脸庞滑落，他的眼神中只有对葡萄园的关切。那一刻，她的爱意在心中满溢。她理解他的务实，却始终无法释怀他对乡村文化的不解与拒绝。她常常会想，如果他能像支持葡萄园一样支持乡村文化，那该多好啊。
一个月过去了，翟树人的生活被一股难以言喻的空落感缠绕。葡萄园迎来一批游客，他们由当地旅游公司组织，来体验采摘乐趣。阳光明媚，游客们的欢声笑语在葡萄园里回荡。看着游客们在园中欢快穿梭，他脑海中突然闪过一个念头：若乡村文化得以发展，这片土地或许会吸引更多游客。他想象着乡村举办各种特色文化活动，游客们不仅可以采摘葡萄，还能深入体验乡村的民俗文化。卫雨氲的形象也随之浮现，她那充满热情的眼神仿佛在眼前跳动。他有了一种强烈的冲动，想联系她并告诉她自己似乎有了新的思考方向。
他返回屋内，拿起手机，手指在屏幕上滑动，找出卫雨氲的电话号码。凝视着那个熟悉的名字，他的心开始加速跳动。屏幕上卫雨氲的名字仿佛有一种魔力，吸引着他的手指靠近拨号键。但就在手指即将按下拨号键时，他却犹豫起来。他想起自己当初坚决反对她的态度，当时他的话是那么的坚决，甚至有些冷酷。他对她说：“卫雨氲，你不要再做这种无谓的幻想了，乡村文化不是我们该操心的事情。”若此时联系，她会作何感想？会不会觉得自己反复无常？而且他内心深处对乡村文化资助之事仍有诸多担忧。他担心一旦涉足其中，会不会陷入资金的无底洞，会不会遭遇各种无法解决的麻烦事。他不确定自己能否真正接受与她共同投入此项事业。
最终，他长叹一口气，放下手机，走到窗前，目光投向远方。窗外是一片广阔的田野，风吹过，麦浪翻滚。他的内心如同这片田野一样，看似平静却隐藏着无尽的矛盾和挣扎。他想起和卫雨氲曾经的规划，他们原本打算一起创造一个美好的未来，有一个温馨的家。但现在，因为这个分歧，他们的关系变得如此疏远。他不知道该如何弥补这个裂痕，不知道自己是否有勇气迈出那一步。
与此同时，卫雨氲也正经历相似的内心纠葛。她成功说服某村当地政府和部分企业为村里的学校捐赠图书和学习用品。那是一个简单而又温馨的捐赠仪式，孩子们整齐地站在校园里，眼睛里闪烁着渴望知识的光芒。当一箱箱图书和学习用品搬进校园时，孩子们的脸上绽放出幸福的笑容，那笑容如同春天盛开的花朵，那么纯粹，那么美好。这让她心中满是欣慰。在这个充满喜悦的时刻，她很想与翟树人分享自己的成果。
她拿出手机，找出翟树人的联系方式。看着他那在葡萄园里抱着一串葡萄傻笑的头像，她的嘴角不自觉地上扬，仿佛又看到了他那憨厚的模样。可转瞬间又皱起眉头。他们之间的分歧横亘在眼前，他曾那般固执地对自己说：“雨氲，我有我的生活规划，我不能把钱浪费在这种没把握的事情上。”他当时的眼神中没有一丝商量的余地。现在联系他是否合适？若他依旧不能理解，只会让自己更添伤痛。她知道自己已经在这条路上越走越远，而他似乎还站在原地。她害怕再次面对他的冷漠和拒绝。
她缓缓把手机放回口袋，强压下内心的思念，转身继续投身乡村文化建设工作。她告诉自己，既已踏上这条路，就不能轻易回首。她重新走进村子里，和村民们一起商量如何利用这些新的资源开展更多的文化活动，比如组织读书分享会，设立手工制作兴趣小组。她努力把自己的思绪拉回到乡村文化建设上，可心中却总是隐隐作痛。
时光匆匆，两个月转瞬即逝。卫雨氲所在的公益组织决定在一个小镇举办乡村文化展览，展示各乡村的文化成果，吸引更多人关注乡村文化保护与传承。这个想法源于他们在各个乡村走访时发现，虽然每个村都有独特的文化宝藏，但很多都被埋没，外界知晓率极低。他们希望通过这个展览，搭建一个平台，让乡村文化走向更广阔的天地。
消息传开，吸引众多民众前来参观。小镇上的居民们也积极参与其中，大家都为能举办这样一个有意义的活动而感到兴奋。翟树人听闻此事，心中涌起好奇，他想看看卫雨氲到底取得了哪些成果。他对乡村文化的看法在这两个月里有了一些微妙的变化，他开始更多地关注身边乡村的情况，也发现了一些被自己忽视的文化魅力。
展览当日，小镇热闹非凡。天空湛蓝，阳光明媚，仿佛老天也在为这场活动助兴。街道两旁摆满摊位，展示着传统手工艺品、古老农具、特色农产品等。那些传统手工艺品在阳光下熠熠生辉，精美的刺绣、质朴的木雕，每一件都凝聚着乡村艺人的心血和智慧。古老农具则带着浓厚的历史气息，犁、耙、风车等，仿佛在诉说着乡村农耕文明的故事。特色农产品更是让人目不暇接。红彤彤的柿子像一盏盏小灯笼，散发着诱人的光泽；新鲜的竹笋带着泥土的芬芳，翠生生地躺在竹筐里；还有那金黄的小米，粒粒饱满，堆成了小山似的模样。
翟树人在人群中缓缓前行，他被眼前的景象深深震撼。那些精美的手工艺品，每一件都凝聚着村民的智慧和心血；充满活力的民俗表演中，表演者自豪的笑容极具感染力。这一切让他第一次真正领略到乡村文化的独特魅力与价值。
突然，他在一个角落看到卫雨氲。她站在展架前，正认真地给一群孩子讲解一件古老农具的用途，眼中满是热情，声音清脆动听。她的头发在阳光的照耀下泛着柔和的光泽，微风轻轻拂动她的衣角，那认真专注的模样就像一颗闪闪发光的星子。
翟树人的心跳陡然加快，他想走上前去打招呼，可脚步却仿佛被定住一般。他不知该说什么，也不知她会如何对待自己。他的内心陷入了纠结，手在身侧不自觉地握紧又松开。
卫雨氲似有所感，抬起头，看到了翟树人。她的眼神中闪过一丝惊讶，随后又恢复平静。她的心里像打翻了五味瓶，各种情绪混杂在一起。曾经的爱意、现在的疏离以及对他到来的意外，都在这一刻涌上心头。
孩子们好奇地看着翟树人，眼睛里充满了疑惑。卫雨氲深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“你来啦。”翟树人张了张嘴，喉咙像是被什么东西哽住了，半晌才挤出一句：“嗯，这个展览很不错。”空气中弥漫着一种微妙的尴尬气氛，两人都不知道该如何打破这种僵局，只是静静地站着，周围的喧嚣仿佛都与他们无关。