娄小芳终于迎来了出院的这一天。她坐在病床边，脸上洋溢着难以抑制的喜悦。经过这么长时间与病魔的抗争，与高血压后遗症和脑肿瘤的顽强斗争，她的身体虽然还略显虚弱，但眼中却满是对新生活的期待。
女儿卫雨氲更是忙得不可开交，在医院的各个窗口穿梭着办理出院手续。她手里紧紧握着各种单据，脚步匆匆。
卫雨氲先来到住院部大楼一层的结算中心，这里空间宽敞，但人却不少，嘈杂的人声和打印机的声音交织在一起。结算中心的大厅里摆放着一排排蓝色的塑料椅子，很多人坐在那里等待叫号，椅子旁边还散落着一些病历本和单据。卫雨氲看着眼前的景象，深吸一口气，然后走向排着长队的结算窗口。
她站在队伍的末尾，眼睛紧紧盯着前面缓慢移动的人群，心里有些焦急。她手里的单据被她捏得更紧了，那是一沓厚厚的纸张，上面记录着娄小芳住院期间的各种费用明细、检查报告和用药记录等。单据的边缘因为被反复翻看已经有些微微卷起，纸张的颜色也因为长时间的摩挲变得有些发旧。
“您好，我来办理娄小芳的出院手续。”卫雨氲对收费处的工作人员说道。
工作人员是一位看起来很干练的中年女性，她戴着一副黑框眼镜，头发整齐地梳在脑后，脸上带着职业性的微笑。她听到卫雨氲的话后，微微点了点头，接过卫雨氲递过来的单据，然后仔细地核对起来。她先把单据按照不同的类别分开，检查报告放在一边，费用明细放在另一边，用药记录单独放着。她一边敲打着键盘，一边看着电脑屏幕，嘴里还不时地念叨着一些费用项目的名称。
“好的，小姐，还有一些费用明细需要确认一下。”工作人员说道。
卫雨氲赶紧凑上前去，眼睛紧紧盯着屏幕。屏幕上的表格密密麻麻地列着各种费用，有住院费、手术费、药品费、护理费等等。住院费按照不同的病房等级和住院天数详细地列出了每天的收费标准；手术费则包含了主刀医生的费用、麻醉师的费用以及手术中使用的各种器械和耗材的费用；药品费更是长长的一串，每一种药品都有对应的名称、规格、单价和使用数量；护理费也细分了普通护理和特殊护理的费用。有些项目的名称很专业，卫雨氲看得有些吃力，但她还是很认真地看着，不时地询问着一些不太明白的项目。
“这个‘特殊护理耗材费’是什么呀？我不太明白。”卫雨氲指着屏幕上的一项问道。
工作人员耐心地解释道：“这个就是在护理过程中使用的一些特殊的一次性用品的费用，比如一些特殊的伤口敷料之类的。这些敷料可能具有特殊的功能，比如抗菌性更强或者更有利于伤口愈合，所以价格相对较高。”
卫雨氲听了点了点头，表示理解。她又继续查看其他的项目，看到一些药品费用时，她想起母亲在用药过程中的反应，心里默默地想着这些药确实起到了作用，虽然花费不少，但只要母亲能好起来，一切都是值得的。
在确认费用明细的过程中，工作人员发现有一个小问题，需要卫雨氲去另一个部门核实一下。原来，娄小芳在住院期间使用了一种新型的进口药品，这种药品的医保报销政策有一些特殊规定，需要卫雨氲去医保办公室获取更详细的说明和相关的审批文件。卫雨氲听了，心里有些无奈，但还是立刻转身朝着医保办公室走去。
她沿着医院长长的走廊前行，走廊的墙壁上挂着一些医学科普海报和医院的文化宣传画。她路过几个病房，里面传来病人的咳嗽声和家属的轻声安慰。卫雨氲的脚步很快，她的高跟鞋在地板上发出清脆的声响。
她来到了医院的医保办公室，这里相对安静一些。办公室里有几个工作人员正在忙碌地处理着各种文件。房间里摆放着几排办公桌，桌上堆满了文件和文件夹。墙上挂着一个大的白板，上面写着一些医保政策的要点和通知。卫雨氲走到一个空闲的窗口前，向工作人员说明了来意。工作人员是一位年轻的男士，他戴着一副细边眼镜，看起来很斯文。他让卫雨氲提供一些相关的证明材料，包括娄小芳的身份证复印件、住院病历首页、药品使用说明书以及之前的医保报销记录等。
卫雨氲赶紧在自己的包里翻找起来。她的包被各种东西塞得满满的，有母亲的病历本、自己的身份证、银行卡，还有一些给母亲准备的小零食。她在包里翻了半天，终于找到了需要的证明材料，递给了工作人员。工作人员仔细地查看了材料，然后在电脑上操作了一番，打开了多个医保政策文件进行查询和比对。他一边看着屏幕，一边在纸上记录着一些数据和信息。
过了一会儿，工作人员抬起头对卫雨氲说：“这种药品的报销需要满足一定的条件，根据娄女士的情况，我们需要再核实一下她的疾病诊断编码是否符合要求。你需要去住院部的病案室让工作人员重新核对一下这个编码，然后再回来找我。”
卫雨氲听了，心里有些着急，但还是连忙点头，然后又匆匆赶往病案室。病案室在医院的另一栋楼里，她快步走出医保办公室，穿过医院的花园。花园里有一些病人在家人的搀扶下散步，还有几个护士推着轮椅上的病人在晒太阳。卫雨氲顾不上欣赏这些，她一心只想尽快办好手续。
她来到病案室，里面弥漫着一股纸张和油墨混合的味道。一排排高大的档案架上摆满了病历档案。卫雨氲向病案室的工作人员说明了情况，工作人员让她稍等一下，然后开始查找娄小芳的病历。工作人员在档案架之间穿梭，查找了好一会儿才找到娄小芳的病历。他仔细地核对了疾病诊断编码，发现有一个数字填写错误。工作人员立刻进行了修改，并在病历上加盖了修正章，然后给卫雨氲开了一个证明。
卫雨氲拿着证明又匆匆赶回医保办公室。当她再次回到医保办公室的时候，发现刚才的工作人员正在忙碌地接听电话。她在一旁耐心地等待着，心里不停地祈祷着不要再出现其他问题。工作人员打完电话后，接过卫雨氲的证明，再次在电脑上操作了一番，给卫雨氲开了一个关于药品报销的证明。
卫雨氲拿着证明又匆匆赶回结算中心。
当她再次回到结算中心的时候，发现队伍又变长了一些。她无奈地叹了口气，又站到了队伍后面。这次她的心情更加焦急了，她担心母亲在病房里等得太久会着急。她不时地踮起脚尖，看看前面还有多少人。
终于又轮到卫雨氲了，她把证明递给收费处的工作人员。工作人员再次核对了所有的信息后，开始计算最终的费用。工作人员拿出一个计算器，按照不同的费用类别和报销比例仔细地计算着。卫雨氲在一旁紧张地看着，她的手不自觉地捏着衣角。她心里在盘算着自己带的钱够不够，如果不够的话要怎么解决。她的眼睛紧紧盯着工作人员的手，看着他在计算器上按下一个个数字。
经过一番计算，工作人员报出了一个数字。卫雨氲松了一口气，这个数字在她的预期之内。她赶紧拿出银行卡，递给工作人员，然后输入密码，完成了缴费。
缴费完成后，工作人员给了卫雨氲一些发票和出院小结等文件。发票是厚厚的一沓，上面详细地列出了每一项费用的支付情况，包括自费部分和医保报销部分。出院小结则记录了娄小芳的住院情况、诊断结果、治疗过程以及出院后的注意事项。卫雨氲小心翼翼地把这些文件放进包里，然后又去药房拿母亲出院后需要服用的药品。
药房里弥漫着一股淡淡的药味，一排排药架上摆满了各种各样的药品。药架上的药品按照不同的类别摆放得整整齐齐，有西药区、中药区，还有专门的冷藏药品区。卫雨氲把取药单递给药剂师，药剂师是一位年轻的女士，她穿着白色的工作服，戴着口罩，只露出一双明亮的眼睛。药剂师看了一眼取药单，然后转身在药架上找药。她的动作很熟练，很快就把药找齐了，并且仔细地给卫雨氲讲解了每种药的服用方法和注意事项。
“这个降压药每天早上吃一次，每次一粒，要在饭前半小时服用。这个营养补充剂每天吃两次，饭后服用就可以了。还有这个调节身体机能的药，要根据身体的反应，如果感觉不舒服就减少剂量。”药剂师耐心地说道。
卫雨氲认真地听着，不时地点点头，还拿出手机把重要的信息记录下来。她看着那些药品，心里想着母亲出院后的康复之路，这些药品将是母亲健康的保障。
卫雨氲终于办完了手续，气喘吁吁地回到病房。
“妈，手续都办好了，我们可以回家了。”卫雨氲高兴地说。
娄小芳慢慢地站起来，在女儿的搀扶下，缓缓地走出病房。
在医院的走廊上，她们遇到了康复科的张医生。
张医生鼓励地说：“娄阿姨，回家后也别松懈康复训练啊。”
娄小芳点点头：“张医生，您放心吧。”
走出医院的大门，阳光洒在她们身上。娄小芳深深地吸了一口气，外面的空气是那么清新。
卫雨氲说：“妈，我们先回家好好休息，明天我给您做您最爱吃的菜。”
娄小芳微笑着说：“好啊，氲儿。”