年的概念在这片广袤而严酷的土地上，显得模糊而遥远。
没有红灯笼，没有爆竹声，没有炊烟里蒸腾的年糕香气，只有无边无际的白，和渗入骨髓的冷。
一场持续了三天三夜的大雪终于停歇，天空却并未放晴，而是呈现出一种沉闷的、铅灰色的浑浊，低低地压着被厚厚积雪覆盖的、死寂的草原。
放眼望去，天地间只剩下一种颜色——白，一种吞噬了一切生机的、冷酷的白。
远处的山峦失去了棱角，化作一道道臃肿的雪丘。
近处的枯草被积雪彻底压弯、掩埋，只偶尔有几根特别坚韧的草茎，刺破雪壳，在寒风中瑟瑟抖动，如同垂死之人的手指。
漠北王庭连绵的毡帐，变成了雪原上一个个孤零零的、覆着厚厚雪顶的鼓包，毡帐顶上竖立的狼头纛旗，被冻得僵硬，纹丝不动地指向灰蒙蒙的天空。
寒风如同无数把冰冷的锉刀，贴着地面刮过，卷起细碎的雪沫，打在脸上，针扎似的疼。
空气冷得仿佛凝固了，每一次呼吸，都像吸入无数细小的冰晶，刺痛着鼻腔和肺部，呼出的白气瞬间就在睫毛、眉梢凝结成霜。
在这片极致的严寒与寂静中，一骑瘦马，踏着没及马膝的深雪，缓慢地行走在龙城边缘的旷野上。
马背上，是穿着厚厚皮袍、戴着遮耳皮帽的孔志谦。
他奉左贤王乌维之命，跟随一位老练的斥候百夫长，学习在极端天气下辨识方向、追踪痕迹。这既是训练，也是一种无形的监视。
老百夫长在不远处勒马停下，正用粗糙的手指捻着一撮雪，放在鼻尖嗅闻，试图判断风向和远处可能存在的生命气息。
孔志谦勒住缰绳，任由胯下那匹耐寒的蒙古马不耐烦地打着响鼻，喷出团团浓密的白雾。
他抬起眼，环顾四周。天地间除了风声，再无其他声响，一种巨大的、令人心悸的孤独感，如同这冰冷的空气，从四面八方包裹而来，沉重地压在他的心头。
这种死寂的白，与记忆中曲阜的冬天，截然不同。
曲阜的冬天，是喧闹而温暖的。
记忆如同被冻僵的河面下悄然涌动的水流，不受控制地破冰而出。
他仿佛又看到了孔府那朱红色的大门，门前那两尊历经风雨的石狮子，身上落着薄薄的一层雪，却依旧威严。
院子里，那几株老梅树，该是到了怒放的时候了，虬枝上积着雪，却挡不住那凌寒独自开的、清冽而执着的香气，丝丝缕缕，沁人心脾。
堂屋里，一定烧着暖烘烘的炭盆，张嬷嬷会早早地备好手炉，母亲会温柔地唤他：“谦儿，快来烤烤火，喝碗热腾腾的杏仁茶。”
父亲或许会难得地放下书卷，考较他昨日的功课，或是指点他临摹的字帖。
窗棂上，会贴上母亲亲手剪的、寓意吉祥的窗花……空气里，弥漫的是墨香、茶香、还有年节下特有的、各种点心糕饼的甜香。
即便下雪，也是轻柔的，柔软的，孩子们会欢笑着在院子里堆雪人，打雪仗，而不是像这里，雪是杀人的刀，风是索命的鬼。
而此刻，触目所及，只有绝望的白。
吸入的，是割喉的冷。
耳边回响的，是饿狼般凄厉的风嚎。
鼻尖萦绕的，是皮袍上洗不掉的腥膻味，和马匹身上浓烈的体味。
记忆中的温暖景象与眼前残酷的现实，形成了尖锐得令人窒息的对比。
一股尖锐的、如同被冰锥刺穿般的酸楚，猛地从心底最深处窜起，瞬间冲垮了他连日来用仇恨和冷漠筑起的心防。
他想家。
这个念头如同毒草，在冰冻的心湖下疯狂滋生，缠绕住他的五脏六腑，越收越紧，痛得他几乎无法呼吸。
他想念曲阜那个虽然规矩森严、却充满了书香和温情家。
想念父亲严厉却暗藏关爱的目光，想念母亲温柔似水的怀抱，想念张嬷嬷絮絮叨叨的叮嘱，甚至想念那些被他捉弄过的堂兄弟……
想念那座城里，每一条熟悉的青石板路，每一家飘出食物香气的小店，那棵据说孔子亲手栽种、需数人合抱的桧柏……
可是，家在哪里？
曲阜孔府，已经成了一片焦土，一片被鲜血浸透的废墟。
那些他思念的人，都已经变成了冰冷的尸体，或许连尸骨都无人收敛，任由野狗啃噬，风雪掩埋。
而他自己，却穿着仇敌赐予的衣袍，置身于这蛮荒苦寒之地，认贼作父，与豺狼为伍。
“呃……”一声压抑不住的、如同受伤幼兽般的呜咽，从他喉咙深处溢出，迅速被呼啸的寒风撕碎、吞没。
眼泪毫无征兆地涌出，滚烫的泪珠刚滑出眼眶，就被冻成了冰棱，挂在长长的睫毛上，模糊了视线。
他死死咬住下唇，直到口中弥漫开一股腥甜的铁锈味，才勉强没有哭出声来。
不能哭！
在这里，眼泪是软弱，是取死之道！
他猛地抬手，用带着厚厚皮手套的手背，粗暴地擦去脸上的冰碴，动作大得几乎要擦破皮肤。
“驸马爷，怎么了？”不远处的老百夫长似乎察觉到了他的异样，策马靠近几步，浑浊的眼睛警惕地扫视着四周，“发现什么了吗？还是冻着了？”
他的漠北语带着浓重的口音。
孔志谦迅速低下头，借着整理皮帽的动作掩饰住脸上的泪痕和失控的情绪，再抬头时，脸上已恢复了平日那种与年龄不符的、近乎麻木的平静，用略显生硬但清晰的漠北语回答：
“没什么，巴特尔师傅。风大，迷了眼睛。”
他的声音在寒风中断断续续，却努力保持着平稳。
老百夫长狐疑地看了他一眼，见他确实不像发现敌情的样子，便嘟囔了一句：“这鬼天气，是要小心点。跟紧了，我们再去前面那个坡地看看，教你怎么通过雪地上的痕迹判断有没有人马经过。”
“是。”孔志谦低低应了一声，催动马匹，跟了上去。
他强迫自己将所有的注意力都集中在老百夫长的讲解上，集中在辨认雪地上那些杂乱无章的印记上，集中在抵御这无孔不入的严寒上。
他必须忘记，必须麻木。
思念是奢侈品，是毒药，会让他变得脆弱，会让他万劫不复。
然而，那份刻骨的乡愁，并未真正消失，它如同这雪原下的冻土，看似坚硬，内里却蕴藏着无尽的寒意与死寂，并且，与那滔天的仇恨牢牢地冻结在了一起。
每一次对故乡温暖的回忆，都像是在他心头的伤口上又撒了一把盐，然后迅速被现实的冰雪冻结，变得更加坚硬，更加冰冷。
夜幕降临，训练结束。孔志谦拖着几乎冻僵的身体，回到那顶属于他的、华丽却冰冷的驸马帐。
帐内点着牛油灯，光线昏暗。
萨仁公主已经被嬷嬷带去休息。他脱下沉重冰冷的皮袍，独自坐在狼皮褥子上，望着跳动的灯焰，一动不动。
帐外，风声依旧凄厉。
帐内，死寂无声。
他缓缓从贴身的衣袋里，摸出那小块从曲阜带出来的、被火烧得焦黑、边缘锐利的玉佩碎片。
这是母亲留给他的唯一念想。
冰冷的触感从指尖传来，却奇异地带来一丝虚幻的慰藉。
他紧紧攥着它，指尖因用力而发白，仿佛要从这冰冷的死物中，汲取一丝早已不存在的温暖。
“慕容嫣……林臻……”他对着摇曳的灯焰，用微不可闻的声音，再次念出这两个名字。
只是这一次，那声音里，除了滔天的恨意，还混杂了一种更深沉、更绝望的、如同这漠北寒冬一般无边无际的悲凉。
他知道，他再也回不去了。
那个有梅香、有书声、有温暖的曲阜，只存在于他的记忆里，并且，永远蒙上了一层血色的阴影。
而他今后的路，只剩下一条——在这冰天雪地中，活下去，变强，然后，带着漠北的铁骑，踏向南边那个夺走他一切的世界。
乡愁，不过是这条复仇之路上，必须忍受的、另一种形式的酷刑罢了。