竹中仙
蜀地青城山下，有个姓秦的篾匠，世代以编竹器为生。他编的竹篮，装水三日不渗；竹席，盛夏卧着不沾汗，人都说他的手有仙气。
一日，秦篾匠在竹林深处发现一株千年湘妃竹，竹节上的泪斑如泣如诉。他不忍砍伐，只取了些脱落的竹枝。夜里，梦见一青衣女子对他拜谢：“我本是娥皇女英的侍女，化竹守此山，蒙君手下留情，愿赠君‘听竹’之能。”
醒来后，秦篾匠果然能听懂竹语。风吹竹叶，他听得出哪片竹林要生虫，提前告知山民防治；雨打竹枝，他辨得出山洪将至，领着村民迁到高处。他用那湘妃竹枝编了个竹笛，吹奏时，满山竹子皆应声摇曳，如万马奔腾。
临终前，他将竹笛埋在那株湘妃竹下。如今青城山下的竹器，仍比别处耐用三分，山民说，是秦篾匠的匠心，与竹仙的灵气，缠在了一起。
灯盏渡
闽江有个老渡口，摆渡人姓陈，每晚收渡后，总在岸边挂一盏油灯。这灯油里掺了芦苇花，风吹不熄，雨打不灭，往来的渔舟都说，看见这盏灯，就知离岸不远了。
一年深秋，江水猛涨，冲来一艘破船，船上有个奄奄一息的少年。陈摆渡人救了他，少年说自己是上游遭了水灾的孤儿。留少年在渡口帮忙时，陈摆渡人发现他总对着油灯出神，夜里还偷偷往灯里添些什么。
转眼三年，少年要走，临行前给陈摆渡人磕了三个头：“实不相瞒，我是江神的幼子，那年贪玩被洪水卷走，蒙您相救。我往灯里添的是江底的夜明珠粉末，这灯从此能照十里水路，保您和往来船只平安。”
少年化作一道水光没入江中，陈摆渡人再看那油灯，果然亮得能映出江底的卵石。后来老渡口改成了大桥，那盏灯被供在江边的庙里，渔民们出海前，仍会来拜一拜，说看见灯亮，就像听见陈摆渡人喊：“坐稳喽，开船喽——”
石敢当
泰山脚下有个石匠，专刻“泰山石敢当”的石碑。他刻的石碑，字里带着股劲，据说能镇住邪祟。有户人家新盖的房子总闹怪事，请他去刻碑，他却指着房后那棵歪脖子树说：“不是邪祟，是树根穿了地基，房梁不稳才响。”
帮人刨了树根，石匠还是刻了块碑，却没让人家埋在墙角，而是立在村口的岔路上。“这里路险，夜里走路的人容易迷路，让石碑替咱给人指个亮。”他说。
石匠老了，刻不动碑了，就教村里的娃认字。他说：“石敢当的‘敢当’，不是吓唬谁，是说做人要敢担当，路见不平敢扶，邻里有难敢帮。”
如今村口的石碑被雨水冲刷得有些模糊，但路过的人看见“泰山石敢当”五个字，总会想起老石匠的话，脚步也踏实几分。
故事后记
这些故事，就像山野里的蒲公英，被风一吹，便落在寻常人的日子里。竹有竹的情，灯有灯的意，石有石的骨，其实说到底，都是人心底的那点热——对善的坚守，对美的珍惜，对他人的体谅。
或许这就是故事的魔力：它让山河草木都有了温度，让寻常日子里，藏着说不尽的温柔与力量。