夜色像被泼翻的浓墨,顺着天际线漫下来,将整座城市裹进一片黏稠的黑里。刑侦支队办公楼的灯光次第熄灭,最后只剩下三楼办公室那盏长明的白炽灯,在墨色里洇开一圈苍白的光晕,像枚被遗忘在砚台上的残雪。
杨震将最后一份卷宗按序号插进铁皮柜,指节叩在金属柜门上,发出\"笃\"的轻响,在这过分安静的空间里荡开细微的回声。连续三天两夜扑在连环盗窃案上,神经像被绷紧的钢丝,此刻骤然松弛,后颈的肌肉突突地跳,带着股酸胀的麻。他扯了扯警服领口,解开最上面那颗纽扣,喉结滚动着咽了口唾沫——嗓子干得像要冒烟,大概是刚才审讯时喊得太凶。
“报表我发你邮箱了,物证科那边说下周把鉴定报告补过来。”季洁的声音从办公桌那头传来,带着点刚从疲惫里抽离的微哑。她正将散落的文件归拢成一摞,指尖划过纸页边缘,动作还是一如既往的利落,只是垂眸时,眼下那圈青黑格外显眼。
杨震转过身,靠在铁皮柜上,目光落在她握着文件夹的手上。那双手总是很稳,握枪、翻卷宗、敲键盘,连此刻指尖微微的颤抖,都藏在刻意的平静里。“忙完这阵,给你批个长假。”他说,声音里裹着自己都没察觉的疼惜。
季洁抬眼,嘴角弯了弯,那抹笑意却没抵达眼底。“先把你烟盒里的烟换成薄荷糖再说。”她起身,将文件放进抽屉锁好,钥匙在锁孔里转了两圈,发出清脆的声响。
杨震笑了笑,没接话。戒烟的话,季洁从他们搭档时就开始说,说了十年,从同事到夫妻,烟没戒成,倒让她练出了隔着三扇门都能闻出他偷偷抽烟的本事。他习惯性地摸向裤兜,想掏手机看看时间,指尖还没碰到布料,一阵急促的铃声就划破了办公室的寂静。
是他的手机。
铃声在空荡的房间里显得格外刺耳,像根突然绷紧的弦。杨震的手顿了一下,掏出手机时,目光扫过屏幕上跳动的名字,眉头几不可察地蹙了一下。那道褶皱很深,像被什么东西狠狠剜了一下,快得让对面的季洁以为是错觉。
“我接个电话。”他说着,转身走向窗边,背对着季洁。窗帘没拉严,留着道窄缝,外面的霓虹从缝里挤进来,在他肩上投下道斑驳的光带,把他的影子拉得很长,透着股莫名的疏离。
“喂。”他开口,声音压得很低,尾音带着种刻意的冷硬,是季洁从没听过的语气。他们一起出过无数次现场,审过最狡猾的嫌疑人,他对着穷凶极恶的歹徒时都没这样过——那不是警惕,是藏着什么的躲闪。
季洁没动,手里还捏着没来得及放进包里的钢笔。办公室太静了,静得能听见窗外偶尔驶过的车声,静得能让杨震那句\"我现在不方便\"清晰地飘过来,像片羽毛,轻轻落在心尖上,却带着刺。
“……说了别再打了……”
“……就这样……挂了。”
他的声音断断续续,大多时候是沉默,偶尔蹦出几个字,都裹着不耐烦。挂电话时,那声\"咔嗒\"格外响亮,像把小锤子,敲在空气里。
杨震转过身时,脸上的褶皱已经抚平了,又变回了平时的样子,甚至还带着点笑,仿佛刚才那通电话只是外卖小哥确认地址。“走吧,我们回去。”他顺手把手机揣回兜里,动作自然得像在掩饰什么。
“谁啊?”季洁低头拉包拉链,声音听不出情绪,指尖却把拉链拉得太用力,卡齿\"咔\"地响了一声。
“老同学们,打错了。”杨震说得轻描淡写,走到她身边时,还伸手想帮她拎包。
季洁侧身躲开了,把包甩到肩上。“不用,不沉。”她率先走向门口,高跟鞋踩在地板上,发出\"笃笃\"的声响,比平时快了半拍。
电梯里的灯光惨白,把两个人的影子钉在轿厢壁上,隔着半臂的距离。季洁盯着不断跳动的数字,心里反复回放着刚才杨震蹙眉的瞬间。打错了?哪个打错的电话会让他特意走到窗边背对着自己接?哪个老同学会让他用那种语气说话?
可她没再问。从穿警服的那天起,他们就懂一个道理:信任是搭档的命。后来成了夫妻,这份信任又多了层意思——是知道对方裤脚磨破了会默默补好,是半夜出警时会在玄关留盏灯,是哪怕隔着枪林弹雨,也敢把后背交给对方的笃定。她信他,像信自己扣扳机时不会手抖。
车开出警局大院时,季洁瞥了眼副驾储物格里的烟盒。平时这里总躺着半包烟,今天却空了,只剩下张揉皱的便利店收据。她想起刚才他没接话的样子,心里那点莫名的刺,好像淡了点。
接下来的两天,日子像被按了慢放键。队里没什么急案,琐碎的材料工作占满了时间,可季洁总觉得空气里少了点什么。
杨震好像总在走神。开会时,老郑点他名字,他要反应两秒才应声；午饭时,他把醋当成酱油倒进面里,吃得眉头紧锁都没察觉；有次季洁递给他文件,他伸手去接,目光却盯着电脑屏幕上的表格发愣,指尖擦过她的手背,像碰了烫铁似的缩了回去。
周三下午开案情分析会,讨论上周那起盗窃案的收尾工作。大家正说着监控里的可疑身影,杨震的手机突然在桌上震动起来。那震动很轻,却像颗小石子投进平静的水面。他几乎是条件反射地按住手机,低头看的瞬间,眼神里闪过一丝慌乱,快得像流星,却被坐在对面的季洁牢牢抓在眼里。
他没接,按灭屏幕,把手机倒扣在桌上,继续听同事发言,可握着笔的手指关节却泛了白。
季洁的心沉了沉。那不是\"打错了\"该有的反应。
周五晚上队里聚餐,算是庆祝盗窃案圆满结案。小饭馆里闹哄哄的,啤酒瓶碰撞的声音、说笑声、窗外的夜市吆喝声混在一起,把空气都泡得热辣辣的。杨震被几个年轻同事围着灌酒,他笑着推挡,却还是喝了不少,脸颊泛着红。
季洁坐在角落,看着他仰头喝酒的样子,心里那点疑虑像发了芽的草,悄悄往上冒。他喝酒时总爱皱着眉,喉结滚动的弧度很大,可今天,他的目光时不时往口袋里瞟,像揣着块烫手的山芋。
果然,没过多久,他的手机又响了。
这次的铃声比上次更急,\"嗡嗡\"地在口袋里震动,连桌子都跟着颤了颤。杨震的脸色瞬间变了,刚才还带着笑意的脸,一下子绷紧了,像被冻住似的。他几乎是立刻起身,拿起椅背上的外套,对身边的人含糊说了句“去趟洗手间”,就快步往门外走。
脚步很急,带着种想逃的仓促。
季洁的心跳突然乱了。她看着他的背影消失在门口,看着那扇被推开的门又缓缓合上,心里有个声音在催她:跟上去。
她几乎是下意识地站起来,没跟任何人打招呼,悄悄溜出了饭馆。
走廊很长,铺着褪色的红地毯,踩上去没声音。尽头是安全出口,绿莹莹的灯牌在昏暗中亮着,像只窥视的眼睛。杨震就站在灯牌底下,背对着她,肩膀绷得笔直。
“林静怡,你到底想怎么样?”他的声音压得很低,却带着明显的不耐烦,每个字都像从牙缝里挤出来的,“我说过多少次,我们不可能了。”
林静怡。
季洁的脚步猛地顿住,像被钉在了原地。这个名字像枚生锈的钉子,突然从记忆深处冒出来,扎得她心口一疼。
她听过这个名字。去年队里老梁退休,聚餐时喝多了,有人提起杨震在警校的事,老梁拍着桌子说:“当年杨震为了林静怡,跟教导员都吵过架,谁能想到后来……”话没说完就被人打断了,当时杨震正给她夹菜,笑着打岔:“老梁喝多了,胡咧咧呢。”
原来不是胡咧咧。原来那天的电话,不是打错了。
“我现在有自己的生活,有家庭,你听不懂吗?”杨震的声音拔高了些,带着种难以言喻的复杂,像愤怒,又像别的什么,“你别再打电话了,也别来找我,没意思。”
\"咔\"的一声,电话挂了。
杨震转过身,大概是没想到会撞见她,脸色\"唰\"地白了,像被抽走了所有血色。他张了张嘴,想说什么,可喉咙像被堵住了,半天才挤出句:“媳妇儿,你……你怎么在这?”
季洁看着他,走廊的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影,把他眼底的慌乱照得一清二楚。她突然觉得很累,累得连质问的力气都没有。“是林静怡吧。”她开口,声音平静得像一潭深水,连自己都惊讶于这份平静。
杨震的喉结滚了滚,眼神闪烁着:“是……是她。”
“她找你干什么?”季洁往前走了一步,地毯很厚,脚步声轻得像叹息。
“没什么,就是……突然联系上,说些过去的事。”他的声音在发颤,连眼神都不敢跟她对上,那些话像碎玻璃,拼凑起来全是破绽。
季洁笑了,那笑声很轻,却带着刺骨的凉。“说过去的事需要躲着我接电话吗?”她看着他,一字一句地问,“杨震,我们从搭档到夫妻,十年了。十年里,我们一起在尸检房待过通宵,一起在暴雨里追过嫌疑人,你中枪的时候我给你捂过伤口,我发烧的时候你守了我三天三夜。我们之间,什么时候需要这样了?”
“不是你想的那样!”杨震急了,上前一步想拉她的手,“她就是……就是突然说想复合,我当场就拒绝了!我没告诉你,是怕你多想,真的,我就是不想因为过去的人闹不愉快……”
“怕我多想?”季洁往后退了一步,躲开了他的手。那一下躲闪很轻,却像道无形的墙,瞬间隔在两人中间。“杨震,你不告诉我,我才真的会多想。”她的声音开始发紧,眼底那片平静终于裂开了缝,涌出来的不是愤怒,是失望,浓得化不开的失望,“对我来说,坦诚比什么都重要。你把这件事藏起来,本身就说明你心里有鬼,或者说,你没那么信任我。”
“我不是那个意思!”杨震的声音也急了,带着点委屈,又有点无措,“我就是觉得……觉得没必要让你烦心……”
“别说了。”季洁打断他,往后又退了一步,拉开了更远的距离,“我现在不想听。”
她转身往饭馆走,高跟鞋踩在地毯上,这次的声音很响,像是在跟谁赌气。推开门的瞬间,里面的喧闹涌出来,撞得她耳膜发疼。同事们还在说笑,没人注意到他们之间的僵硬,只有老郑举着酒杯喊:“季洁,杨震呢?让他再喝两杯!”
季洁扯了扯嘴角,没说话,拿起椅背上的外套,对离得最近的田蕊说:“我有点不舒服,先回去了。”
她没等杨震回来,径直走出了饭馆。晚风带着点凉意,吹在脸上,让她混沌的脑子清醒了些。身后传来急促的脚步声,是杨震。“媳妇儿,你等我!”他追上来,想拉她的胳膊。
季洁甩开了。“我自己能走。”
“我们一起走。”他的声音软了下来,带着明显的讨好,“外面黑。”
“不用。”
“老婆……”
“我说不用。”季洁停下脚步,转过身看他。路灯的光落在他脸上,能看到他眼底的红血丝,还有那抹挥之不去的慌乱。她突然觉得很陌生,这个跟她睡在同一张床上,分享过无数秘密的人,此刻像隔着层磨砂玻璃,看不真切。
最终,她还是上了他的车。不是原谅,是不知道该往哪走。
车里一路沉默。收音机开着,放着断断续续的音乐,却填不满那片死寂。杨震几次想开口,都被季洁投向窗外的侧脸堵了回去。她看着窗外掠过的街景,霓虹灯在玻璃上投下流动的光斑,像她此刻乱成一团的心。
她不是气林静怡的出现。谁没有过去呢?她气的是杨震的躲闪。那通电话,那两天的心不在焉,那刻意的隐瞒,像根细针,一点点刺破了他们之间最珍贵的东西——信任。
车停在家楼下。楼道里的灯亮着,暖黄色的,像往常无数个夜晚一样。可季洁没有立刻下车,手搭在门把上,指尖冰凉。
“老婆,”杨震的声音在旁边响起,带着浓浓的歉意,“别生气了,我错了,我不该瞒着你。你想怎么罚我都行,别憋在心里。”
季洁深吸一口气,转过头。车里的光线很暗,能看到他紧抿的嘴唇,还有那双写满恳求的眼睛。她想起他们结婚那天,他也是这样看着她,说“以后什么事都跟你商量”。
“杨震,”她开口,声音很轻,却很清晰,“这不是瞒不瞒的问题,是你处理这件事的方式让我不舒服。或许你觉得是小事,但在我看来,这是尊重的问题。”她推开车门,脚刚落地,又转过头补充了一句,“我今晚回我爸妈那住,我们都冷静一下吧。”
杨震想说什么,可看着她转身走向小区的背影,所有的话都堵在了喉咙里。那背影很决绝,没有一丝犹豫,连楼道的灯都好像比平时暗了些。
他坐在车里,没动。车窗没关严,晚风吹进来,带着点凉意,吹得他后颈发僵。他看着那扇紧闭的单元门,看了很久,久到腿都麻了,才缓缓地靠在椅背上。
心里像被什么东西堵住了,又闷又沉。像当年第一次跟季洁出任务,眼睁睁看着她被嫌疑人推下台阶时的恐慌,又像求婚那天,怕她摇头时的忐忑。他知道自己搞砸了,不是搞砸了跟林静怡的纠缠,是搞砸了季洁眼里的信任。
车窗外的路灯亮着,一圈圈的光晕晕染开,却照不进他此刻纷乱的心情。他掏出手机,想给季洁发条信息,打了又删,删了又打,最后只留下一片空白的对话框。
这是他们结婚以来,第一次分开住。以前再忙再累,哪怕吵了架,也总会在同一个屋檐下,在睡前说句软话,或者默默递杯热水。可现在,隔着一扇门,隔着那些没说出口的坦诚,他突然觉得,这距离比当年隔着警戒线看她受伤,还要远。