晨光漫过窗帘的缝隙,在木地板上投下几道细长的光带。季洁把最后一口糖糕送进嘴里,糯米的软糯混着红糖的香甜在舌尖化开,她舔了舔唇角沾着的糖霜,抬眼时正撞见杨震递来的温水杯。“慢点吃,没人跟你抢。”他的声音里带着点笑意,指尖不经意擦过她的手背,留下一点温热的触感。
餐桌收拾得差不多时,杨震挽起袖子走进厨房。浅灰色的家居服袖口被他卷到小臂,露出结实的手腕,骨节在水流冲刷下显得格外清晰。他把碗碟一一放进水池,温水哗啦啦漫上来,带着洗洁精的柠檬清香漫开。季洁跟进来时,正看见他对着一只沾了糖渍的勺子蹙眉,指尖蘸着泡沫反复摩挲,直到那点黏腻彻底消失才罢休。“有强迫症的人洗个碗都这么费劲。”她倚在门框上笑他,手里的抹布正有一下没一下地擦着餐桌边缘。
“总比某人擦桌子跟画画似的强。”杨震头也不回,水流声里混着他的笑,“你看这桌角,是不是又漏了块酱油印?”季洁低头一看,果然有圈浅褐色的痕迹藏在餐垫底下,她吐了吐舌头,赶紧拿抹布用力擦起来。棉布划过木质桌面,留下一道潮湿的弧线,窗外的穿堂风卷着晨气溜进来,没一会儿就把那片水痕吹得半干,只余下点淡淡的水渍,像谁不小心打翻了月光。
最后一只碗被放进消毒柜时,杨震按下开关的瞬间,嗡鸣声像只温顺的小兽,轻柔地漫过厨房的瓷砖。他转过身靠在料理台上,看着季洁把抹布叠成整齐的方块:“下午去窗帘店?”阳光刚好落在他眉骨上,把眼角的细纹都染成了金色。
“嗯,”季洁把抹布放进抽屉,“早上晾衣服时看了眼,客厅那窗帘透光太厉害了,下午三点就把光挡得严严实实,冬天怪冷清的。”她顿了顿,想起什么似的补充道,“小区东门新开了家布艺店,上次王姐跟我夸过,说她家的棉麻料摸着跟云朵似的。”
换鞋出门时,日头已爬到楼顶的太阳能板上,暖得人骨头缝里都透着松快。杨震穿了件浅卡其色的夹克,拉链只拉到一半,露出里面的白色t恤。季洁把围巾往脖子里紧了紧,米白色的毛线蹭着脸颊,软乎乎的。两人并肩走在小区的石板路上,路边的冬青丛修剪得整整齐齐,叶片上还挂着晨露,被阳光照得像撒了把碎钻。
长椅那边传来老太太们的笑,季洁抬头时,正看见张阿姨举着棒针朝她挥手。几个老人凑在一块儿晒太阳,膝头摊着各色毛线,线团滚来滚去,偶尔从指缝里溜出去,又被谁笑着拽回来。“小季,这是跟小杨逛街去呀?”张阿姨的老花镜滑到鼻尖,她抬手推了推,棒针在手里灵巧地翻飞,“我看你俩这步调,跟我家老头子年轻时一个样。”
“阿姨好,我们去看看窗帘。”季洁停下脚步,目光落在张阿姨膝头的毛线团上,是亮眼的宝蓝色,“这颜色真好看,给谁织呢?”
“给我小孙子织件背心,”老太太笑得眼睛眯成缝,棒针\"哒哒\"敲着,“你们选窗帘啊?听我的,卧室得选遮光的,不然夏天四点天就亮,想多睡会儿都难。我家那窗帘,三层厚布,拉上跟拉了道墙似的,黑得能看见星星。”
旁边的李阿姨接话:“可不是嘛,上次我闺女来住,说我家窗帘比酒店的还好,一觉睡到九点。”众人都笑起来,杨震也跟着笑,眼角的纹路在阳光下舒展开,像被熨烫过的棉线。季洁悄悄拉了拉他的袖子,两人继续往前走,身后的笑声还在慢悠悠地飘,混着棒针碰撞的轻响,像谁在阳光里撒了把银豆子。
东门的布艺店果然敞亮,玻璃门擦得能照见人影。推门进去时,风铃\"叮铃\"响了一声,老板娘正坐在柜台后算账,见人进来立刻站起来,圆脸盘上堆着笑:“来看窗帘?快进来,这边都是新款,遮光的、透光的、棉的、绒的,保证有你们喜欢的。”她说话时眼睛弯成月牙,围裙上沾着点细碎的布屑,看着格外亲切。
各色布料挂在架子上,像一道道叠起来的彩虹。季洁走到挂着米白色棉麻料的区域,指尖轻轻按下去,布料陷下去一小块,又慢慢弹回来,带着点温润的质感。“这个摸着真舒服,”她凑近看了看,布料上有细密的纹路,像揉皱的纸又被轻轻抚平,“透光性应该刚好,客厅挂着肯定亮堂。”
杨震在旁边翻着样本册,忽然抽出一张浅灰色的样卡:“这个呢?比你那个厚点,遮光率写着90%,而且耐脏。”他把样卡凑到季洁眼前,布料边缘的毛边蹭着她的手背,“你看这织法,不容易勾丝。”
“各有各的好嘛。”老板娘端来两杯温水,放在旁边的小桌上,“米白色显大,屋里能亮堂半截；浅灰色沉稳,沾了点灰也看不出来。要不这样,我给你们剪两块小样,回去对着窗户试试?自然光下看才准呢。”
这主意正合心意。杨震选了浅灰色的边角料,季洁挑了米白色的,老板娘拿出小剪刀\"咔嚓\"剪下两块巴掌大的布料,用透明塑料袋装好递过来:“回去别在灯光下看,得放窗户上,让太阳照着看效果。”
出了店门,阳光正好斜斜地打过来。季洁把塑料袋举到眼前,米白色的那块透出淡淡的光晕,像蒙了层薄纱的月亮；浅灰色的则把光线挡得严实,只漏进一点点碎光,看着就扎实。“你说哪个好?”她转头问杨震,塑料袋在手里晃晃悠悠。
“要不……都买?”杨震忽然停下脚步,表情挺认真。季洁愣了愣,看着他被阳光晒得发亮的发梢:“都买?家里就两个窗户,挂得过来吗?”
“卧室用浅灰的,客厅用米白的。”他伸手替她把被风吹乱的围巾理好,指尖划过她的下颌线,“卧室得暗点才好睡,你不是总说早上被阳光晃醒吗?客厅要亮堂,朋友来了看着也热闹,不冲突。”
季洁忍不住笑了,伸手拍了下他的胳膊:“你倒会盘算。行吧,就听你的,反正最后挂窗帘的人是你。”杨震笑着应下来,伸手接过她手里的塑料袋,塞进自己的夹克口袋里,指尖不经意碰到她的手,两人都没说话,只是脚步慢了些。
没急着回家,两人沿着路边慢慢走。街边的老槐树把影子拉得老长,树底下摆着个修鞋摊,老师傅正低头钉鞋跟,老花镜滑到鼻尖也顾不上推。锤子敲在钉子上,发出\"笃笃\"的声响,节奏慢悠悠的,像在数着阳光的步子。对面的花店门口,几盆月季开得正盛,红的像浸了蜜,粉的像抹了胭脂,黄的像裹了层金箔,被阳光晒得懒洋洋的,连花瓣都透着股不想动弹的娇憨。
“对了,”杨震忽然想起什么,“给爸织的围巾,收尾了吗?早上妈打电话还问呢。”
季洁拍了下额头:“差点忘了!就差最后几针了,早上着急出门,棒针塞沙发缝里了。”她看了看表,“回去赶紧弄好,下午正好顺路带过去,省得再跑一趟。”
回到家时,阳光已经爬到客厅的茶几上。季洁脱了外套就往沙发跑,果然在沙发缝里摸到了毛线和棒针,深灰色的毛线绕成一团,银亮的棒针闪着光。她盘腿坐在沙发上,把毛线往腿上一绕,开始收最后的针脚。阳光透过纱窗落在她手上,毛线在指尖绕来绕去,棒针穿梭其间,留下一行行细密的针脚,像谁在布上绣了排小字。
杨震去了阳台,喷壶\"滋滋\"地响。几盆绿萝被他浇了水,叶片上挂着水珠,在阳光下闪闪烁烁,像缀了串小水晶。他又把吊兰的枯叶摘了摘,顺手把窗台擦了擦,玻璃亮得能照见人影。
“你说,爸会不会觉得这颜色太素了?”季洁忽然抬头,手里的围巾搭在腿上,深灰色的毛线看着挺沉稳,“我本来想选藏蓝色,又怕显老气,深灰色耐脏是耐脏,就怕他觉得没精神。”
杨震从阳台走进来,手里还拿着喷壶,壶嘴滴下的水珠落在地板上,晕开一小片湿痕:“不会,我爸就喜欢素净的。上次妈给他买了件花衬衫,红底带黄条纹的,他愣是压箱底三年,说看着眼晕。”
季洁想象了下杨震父亲穿花衬衫的样子,忍不住笑出声,手里的棒针差点戳到手指。她定了定神,加快了速度,最后几针收得格外仔细,线头被她巧妙地藏在针脚里,摸上去平平的,一点不硌人。“好了。”她把围巾展开,在沙发上铺平,长度刚到膝盖,针脚匀得像用尺子量过,深灰色的毛线在阳光下泛着柔和的光泽,看着就暖和。
杨震凑过来看了看,伸手摸了摸,指尖顺着针脚滑过去:“手艺不错啊,比我妈织的整齐多了。她上次给我织的围巾,针脚忽大忽小,戴出去同事都问是不是买的处理品。”
“那是,”季洁把围巾叠成整齐的长条,放进帆布包里,“也不看是谁织的,我可是跟着教程练了三天呢。”她得意地扬了扬下巴,阳光落在她睫毛上,投下一小片阴影。
下午三点多,两人拎着帆布包往杨震父母家去。老两口住的小区是九十年代的老楼,墙皮有些斑驳,楼梯扶手被磨得发亮。刚爬到二楼,就听见三楼传来开门的声音,杨震母亲探出头来,围裙上还沾着面粉:“听见脚步声就知道是你们,快上来,我刚蒸了馒头。”
屋里飘着排骨的香味,浓得化不开,混着酵母的甜香,把整个屋子都泡得暖暖的。杨震父亲正坐在客厅的藤椅上看报纸,藤椅\"咯吱\"响了一声,他放下报纸抬起头,脸上的皱纹舒展开:“来了?”
“爸,妈。”季洁把帆布包递过去,“给您织的围巾,您试试合不合适。”
“哎哟,这就织好了?”老太太接过来,赶紧拆开袋子,把围巾往老头子脖子上围,“快看看,我就说儿媳妇儿手巧,比外面买的强多了,针脚多匀实。”她边说边把围巾在老头子脖子上绕了两圈,末端塞得整整齐齐。
杨震父亲脖子上围着围巾,挺了挺背,被老太太推着走到穿衣镜前。他对着镜子左看右看,嘴角抿着,眼角的笑纹却藏不住:“挺好,暖和,也不扎脖子。”
“是吧,我就说深灰色好看,显精神。”季洁心里的石头落了地,笑得眉眼弯弯,“您要是觉得短,我再给您接几行。”
“不短不短,刚好。”老爷子摸了摸围巾,又看了看镜子里的自己,忽然转身从茶几底下拿出个苹果,塞到季洁手里,“吃苹果,刚买的,甜着呢。”
杨震在一旁拿起水果刀削苹果,果皮连成一条长长的线,在他手里打着转,像条调皮的小蛇。季洁看着他削苹果的样子,忽然想起第一次来家里吃饭,他也是这样削苹果,果皮没断,她还在心里偷偷夸他厉害。
“对了,”老太太拉着季洁坐在沙发上,沙发套是碎花的,摸上去软乎乎的,“我跟你们说,卧室可千万得选遮光的,你们年轻人爱睡懒觉,天一亮就醒,多不舒服。客厅嘛,就得亮堂,摆着花看着也鲜亮。”
“妈,跟您想的一模一样,”季洁咬了口苹果,甜丝丝的汁水在舌尖散开,“我们选了浅灰色的放卧室,米白色的放客厅,杨震说这样不冲突。”
“还是杨震想得周到,”老太太满意地点点头,拍了拍季洁的手,“等挂上了,我跟你爸去看看,顺便给你们带点刚蒸的馒头。”
厨房里的排骨炖得差不多了,砂锅发出\"咕嘟咕嘟\"的声响,像谁在里面藏了只唱歌的小鸟。老太太起身去厨房忙活,锅铲碰撞的脆响混着抽油烟机的低鸣,在屋里漫开。杨震父亲拉着杨震聊起了最近的球赛,两人说得热络,时而争执\"那个球明明是越位\",时而又笑\"裁判眼睛怕是进沙子了\",藤椅\"咯吱咯吱\"地响,像在跟着他们的节奏打拍子。
季洁坐在沙发上,看着眼前的景象,心里像被什么东西慢慢填满了。阳光透过窗户,在地板上画着格子,空气里飘着饭菜香、毛线的棉絮味,还有老太太刚喷的空气清新剂的茉莉香,一切都慢悠悠的,安稳得让人不想动弹。
她忽然想起早上咬第一口糖糕时的甜,红糖在舌尖化开的瞬间,像被阳光吻了一下；想起杨震洗碗时,指尖蹭过她手背的烫,像揣了颗小太阳；想起此刻围巾围在老爷子脖子上的暖,深灰色的毛线裹着体温,把冬天都挡在了门外。原来这些碎碎的瞬间,串起来就是日子啊,不轰轰烈烈,却像这午后的阳光,一点点漫进心里,暖得人只想眯起眼睛。
杨震削完苹果,切成小块放进盘子里,插上牙签递到她面前。季洁拿起一块放进嘴里,甜丝丝的汁水混着苹果的清香在舌尖散开,她抬头看他,正好撞上他含笑的目光,那目光里盛着满室的阳光,亮得让人想轻轻靠过去。
“发什么呆呢?”杨震的指尖敲了敲她的额头,“是不是在想,晚上回去该谁做饭了?”
季洁笑着拍开他的手:“想什么呢,我在想,等窗帘挂上了,周末可以在家晒太阳看书,多舒服。”
杨震拿起一块苹果塞进她嘴里,声音里带着笑意:“那得先把书架收拾出来,你那些书堆得快成山了。”
窗外的阳光慢慢移了位置,爬到老爷子的藤椅上,给他镀上了层金边。厨房里飘来馒头的麦香,混着排骨的浓醇,在空气里缠缠绕绕。季洁靠在沙发上,听着身边的笑声、厨房里的声响,还有远处隐约传来的车鸣,忽然觉得,这样的日子真好,像杯温水,不烫不凉,刚好能暖透整个心房。