清晨五点半,窗帘缝隙漏进来的第一缕阳光像把金色的小刀子,精准地割在地板的木纹里。季洁盯着那道光影看了足足有十分钟,看它从细瘦的一条慢慢晕成模糊的一片,直到窗棂的影子在光带边缘投下参差的锯齿,才轻轻掀开被子。
床单摩擦的窸窣声里,杨震的睫毛颤了颤。季洁停住动作,借着微光打量他——眼尾的细纹比三年前深了些,是上次抓捕行动中熬夜盯梢留下的；左眉骨那道浅疤藏在眉峰阴影里,那是替她挡酒瓶时划的。她指尖悬在他脸颊上方半寸,终究没敢落下,只是俯身,用几乎要融进晨光里的声音说:“醒醒,今天跟我去个地方。”
话音刚落,杨震就睁开了眼。他向来警醒,哪怕是在最安稳的睡眠里,也像揣着半醒的雷达。“又出任务?”他哑着嗓子问,伸手去摸枕边的手机,屏幕漆黑一片,还不到出警时间。
季洁摇摇头,起身时被子滑落,露出睡衣领口绣着的小雏菊——那是去年结婚纪念日杨震挑的,说她穿浅黄好看。“不是单位的事,”她转身从衣柜里拿出叠好的米白色衬衫,“老郑说他爱人之前调理身体的中医不错,我约了今天上午。”
杨震坐起身,乱糟糟的头发垂在额前。他瞥见床头柜上放着个牛皮纸袋,边角被摩挲得发毛,里面露出半截病历的纸角。“上周西医的检查单......”他话说到一半顿住了。上周三拿到的报告上,\"子宫内膜偏薄\"几个字像冰碴子,硌得两人一路没说话。
“西医说慢慢来,”季洁把衬衫纽扣系到第二颗,指尖有点发颤,“我想试试中医,双管齐下总好点。”她没说的是,昨晚她翻出了压在箱底的孕检单,那是上次任务流掉的那个孩子留下的唯一痕迹。单子边缘已经泛黄,她摸着上面\"孕4周+\"的字样,摸到后半夜才迷糊睡着。
杨震没再多问,掀开被子下床。他的动作很轻,脚踩在地毯上几乎没声音——这是这两年养成的习惯,知道季洁后半夜总睡不踏实,怕吵醒她。“我去洗漱,”他路过季洁身边时,顺手捏了捏她的肩膀,“穿件厚点的外套,今早听天气预报说降温。”
七点十五分,两人站在胡同口等车。季洁裹着驼色大衣,手里紧紧攥着那个牛皮纸袋,指节泛白。杨震注意到她时不时瞟向胡同深处,那里藏着他们要找的中医馆。“别紧张,”他把保温杯递过去,“刚泡的红糖姜茶,你胃寒,喝点暖暖。”
保温杯的温度透过掌心漫上来,季洁吸了口热气,姜的辛辣混着红糖的甜在喉咙里散开。“你说......”她顿了顿,看了眼杨震,“老郑爱人是调理了多久才怀上的?”
“好像是大半年?”杨震挠挠头,努力回忆着,“上次聚餐他提过一嘴,说那老大夫厉害,不光调身体,还管\"顺心\"。”他故意把\"顺心\"两个字说得轻快,眼角余光瞥见季洁嘴角牵了牵,算是笑了。
公交车在巷口停住,两人一前一后上了车。靠窗的座位还留着清晨的凉意,季洁坐下时,杨震自然而然地把外套脱下来垫在她腰后。车窗外,老城区的灰瓦屋顶渐渐被晨光染成蜜糖色,晾衣绳上的白衬衫在风里轻轻晃,像只振翅欲飞的鸽子。
中医馆藏在三条胡同交汇的地方,朱漆门扉上的铜环被磨得发亮,门楣上\"德仁堂\"三个字刻在斑驳的木匾上,笔画里还嵌着经年累月的灰尘。推开门时,门轴发出\"吱呀\"一声长叹,像是在欢迎久违的客人。
一股浓郁的药香扑面而来,不是医院里那种带着消毒水味的冲鼻,而是混着陈皮的醇厚、当归的微苦,还有点说不清的草木清香,像把晒干的旧草药铺在了记忆里。季洁愣了愣,忽然想起小时候外婆的药箱,每次感冒发烧,外婆就会从那个掉漆的木箱子里翻出棕色的药包,熬出的药汤也是这个味道。
“两位是预约来的吧?”里屋走出个穿蓝布褂子的年轻人,脸上带着和气的笑,“郑先生打过招呼了,刘大夫正在里面等着呢。”
穿过挂着晾干药草的天井,就到了诊室。靠窗的梨木桌后,坐着位须发皆白的老大夫,鼻梁上架着副银丝老花镜,镜片后的眼睛却亮得很,像浸在水里的墨石。他正低头翻着本线装书,听见脚步声,抬起头笑了笑:“坐吧,姑娘先把胳膊伸出来。”
季洁在桌前的凳子上坐下,挽起袖子时,手腕微微发颤。杨震站在她身后半步的位置,她能感觉到他目光落在自己肩上,像片温热的羽毛。老大夫的指尖搭上来,指腹带着常年捻药留下的薄茧,温凉的触感透过皮肤传过来,让她莫名安定了些。
诊室里很静,只有药香在空气里浮动,还有老大夫偶尔翻页的沙沙声。阳光透过雕花木窗,在桌面上投下细碎的光斑,落在摊开的处方笺上,把\"当归黄芪\"这些字照得清晰可见。季洁盯着那些字看,忽然觉得它们像一群安静的小虫子,正慢慢爬向某个未知的希望。
“脉象虚浮得很呐。”老大夫收回手,摘下眼镜用布擦了擦,“姑娘是不是总熬夜?心里头还压着事?”
季洁捏着衣角的手紧了紧,指尖掐进棉布的纹理里。“嗯,工作忙,有时候得值夜班。”她没说那些压在心里的事——两年前那个雨夜,追捕途中从楼梯滚落时的剧痛；每次月经来临时,杨震悄悄藏起的红糖和暖水袋；还有昨晚翻到旧孕检单时,捂在被子里无声的哽咽。
“气血亏得厉害,”老大夫重新戴上眼镜,拿起狼毫笔,“加上肝气郁结,气机不畅。就像这院子里的葡萄藤,土不肥、水不足,还总被东西压着,怎么能结果呢?”他说话时,笔尖在纸上顿了顿,墨点在宣纸上晕开个小小的圈。
“那......能调好吗?”季洁的声音有点发颤,像被风吹得不稳的琴弦。她看见杨震的影子在墙上动了动,知道他正看着自己。
老大夫抬眼看她,目光温和得像春日的河水:“三分靠药,七分靠养。药我给你开,每天早晚煎了喝,别偷懒。但更重要的是放宽心,别总把这事揣在怀里焐着,该上班上班,该吃饭吃饭,心思顺了,气血才能活起来。”他顿了顿,又补充道,“你这性子太急,得学学院子里的那棵老槐树,慢慢长,日子长着呢。”
抓药的伙计是个手脚麻利的姑娘,在一排排抽屉前穿梭,拉开、称药、包好,动作一气呵成。季洁站在药柜前,看着她把当归剪成小段,把枸杞倒进铜秤,把益母草用黄纸包成三角包。那些带着泥土气息的植物,有的皱巴巴,有的油亮亮,却像被赋予了某种使命,安静地躺在纸包里,等待着被熬成滚烫的药汤。
“这是一周的量,”伙计把药包递给季洁,“刘大夫说,煎的时候先用冷水泡半个时辰,大火烧开了转小火,咕嘟咕嘟熬出三碗水,掺在一起分两次喝。”她笑起来有两个浅浅的梨涡,“我妈以前也喝刘大夫的药,现在我弟都上小学啦。”
季洁接过药包,纸包的边角有点扎手,里面的药材窸窣作响。她低头闻了闻,苦香里竟透出点微甜,像极了此刻的心情——有忐忑,有不安,却还有点忍不住冒头的期待。
走出中医馆时,胡同里飘来早点摊的香气。炸油条的油烟裹着芝麻的香,混着隔壁包子铺的面味,在晨光里酿成一团暖融融的雾。杨震拉着季洁往摊前走:“吃点东西再回去,我记得你小时候最爱吃这个。”
“老板,两根油条,一碗豆腐脑。”杨震把钱递过去,转身时,看见季洁正望着早点摊上方的遮阳棚发呆。棚子是蓝白条纹的,被风一吹,像面摇摇晃晃的帆。“想什么呢?”他问。
“想起以前住的老楼了,”季洁回过神,接过杨震递来的油条,“楼下也有个早点摊,我爸总牵着我去买油条,说刚出锅的最好吃。”她咬了一口,温热的面香混着油香在嘴里炸开,烫得舌尖发麻,却让人心里暖暖的。
“老大夫不是说了嘛,得放宽心。”杨震喝了口豆腐脑,勺子碰到碗沿发出清脆的响,“实在不行,咱俩就当丁克,周末想去爬山就爬山,想去看电影就看电影,多自在。”
季洁知道他是在宽自己的心。这两年,杨震从没提过孩子的事,却总在她来月经时默默准备好暖宝宝,在她深夜惊醒时装作翻身把她往怀里带带,在她看着同事的小孩发呆时,悄悄转移话题。他的体贴像层柔软的棉花,把她的失落裹得严严实实,不让她被扎着。
“先喝药吧。”季洁又咬了口油条,面包的韧劲在齿间散开,“总得试试,对吧?”她抬起头,阳光刚好落在眼底,把那里的失落照得淡了些,露出点藏在深处的韧性,像寒冬里埋在土里的种子,等着春天破土。
杨震看着她的侧脸,晨光在她睫毛上镀了层金边,投下的小阴影随着眨眼轻轻动。他忽然伸手,把她颊边的一缕碎发别到耳后,指尖不小心碰到她的耳垂,温温的。“嗯,”他说,声音比平时低了些,“我陪你一起试。”
吃完早点往胡同口走时,风里带着点凉意,卷起地上的几片落叶打着旋儿飞。季洁把药包抱在怀里,像是揣着个易碎的秘密。杨震的胳膊搭在她肩上,把她往自己身边带了带,两人的影子在晨光里被拉得很长,肩并肩地靠在一起,像两棵根须在地下紧紧缠绕的树。
路过中医馆门口时,季洁回头看了一眼。朱漆门扉在阳光下泛着温润的光,药香顺着门缝飘出来,混着油条的余味,在空气里慢慢漾开。她忽然觉得,这味道像是在为某个未知的将来铺路,路上或许有风雨,或许有坎坷,但只要身边的人一直牵着自己的手,就总能走到春暖花开的地方。
公交车来了,杨震先上去,伸手把季洁拉上来。找座位坐下时,季洁低头看了看怀里的药包,纸包上印着\"德仁堂\"三个字,笔画里还沾着点药粉。她忽然想起老大夫说的话,日子长着呢,慢慢走,总会有希望的。
晨光透过车窗照进来,落在药包上,落在两人交握的手上,暖融融的,像把未来的日子都浸在了蜜糖里。