年幼的楚斩雨和狱警同吃同住同睡，别的孩子玩泥巴玩娃娃，而楚斩雨童年的玩具是活人和刀枪；经此五年，那种孩子的天真烂漫从来没有在他身上出现过。
十一岁，楚斩雨入学军校，和军校里的学长学姐一起以后役支援兵的身份参加了第一场救援作战，很多人初入战场吓吐吓尿的都有，楚斩雨却没有丝毫恐惧，想来得益于他在监狱里的所见所闻。
毕竟人对同类的折磨方式，总是比异体奇葩得多，有时还更多一些花样。
在军校里，楚斩雨也没有朋友，因为他生来体质就比别人强悍得多，无论是反应力，柔韧性，灵活度还是力气。
比大家都优秀没关系，但是过于优秀，会莫名其妙地被周围的人孤立起来。
再加上他在此前接触的同龄孩子极少，不知道在孩子们之间流行的话题，慢慢的，他也习惯了孤独一个人来往。
十一岁的楚斩雨本以为自己会一直孤独下去，有一天他在钢琴房里练完一首贝多芬的曲子，独自望着窗外。
在血色的夕阳下，楼的对面有个年龄相仿的少年，他正好也看着自己这边。
那时楚斩雨无法确定他是否看得是自己，但对视的那一刻他的心砰砰直跳，他立刻背上包，跑到楼的对面那层楼上，找到对应的教室，小心地打开门。
那教室里却空无一人，只有驳乱的草稿纸纷纷扬扬地洒落在被夕阳照亮的木地板，楚斩雨怅然若失地走进来。
他看到里面有一台造型奇怪的电脑，上面有一堆图案在闪烁，那是他从未见过图案，上面激情四射地弹出几个字母。
“Racing car（竞速飞车）……”楚斩雨念出了上面的标题，和下面的几个分标题：
“Game start（游戏开始）”
“FiIed（存档）”
“two-man mode（双人模式）”
除了这台电脑之外，前面还放着很像键盘的东西，但是比键盘小一点，上面还有几个按钮和一排突起的软胶东西。
他蹲下来，用拆炸弹的谨慎心理慢慢凑近这个大家伙，膝盖不小心碰到了“键盘”，不知启动了哪个按钮，画面上的图案忽然变动，出现“Ready Go！”的字样。
一辆卡通的3d车子忽然出现在像素马路上，楚斩雨呆呆地看着它飞奔，然后因为无人操控转弯刹车和躲避障碍物，车辆上方的血条越变越少，最后车子报废，伴随着一阵伤心的bgm，屏幕上出现灰色的“Fail”
这是什么……
“你在干什么？！”
门口传来一个高傲的声音。
楚斩雨吓得一抖，连忙退到一边。
门口的少年头顶着一个小揪揪，绿眼睛不满地扫视着他的全身，看到脸时稍有变化，但还是没能改变他刻薄的神情。
“你家里人没教过你，未经别人允许，别碰他的东西吗？人没家教，就少在外边丢人现眼。”少年蹲下来把满地狼藉草率地收拾好，楚斩雨在一边噤若寒蝉。
少年咄咄逼人的态度，让楚斩雨内心刚窜起来的友情小火苗瞬间熄灭了，他耳朵羞得滚烫发工，“对不起对不起，真的非常对不起，打扰你了，我这就走。”
“等一下。”少年站起来拍拍手上的灰尘，双手插兜走到他身后，“我记得好像没说让你走吧？没赔偿就想走？”
“……对啊，你不是说我没家教，所以我就不出来丢人现眼了，真是抱歉，我这样的人脏了您的眼睛。”楚斩雨忍无可忍地说道，他已经道过歉了，而且也没弄坏他的东西，“你要是得寸进尺，小心我不客气。”
“嗤，小孩子一个。”少年从鼻腔里冷笑，咳嗽两声，重新打量了一下楚斩雨的面容，“你是罗斯伯里女士的儿子？”
“你认识我妈妈？”
“我是她的学生，我叫艾伦·布什内尔。”少年的态度稍微软化了一些，看他的眼神也友好了不少，他撑手盘腿坐在地上，“你要打游戏吗？”
“什么是游戏？”
“啧，你怎么游戏都不知道？”艾伦主动把那个所谓键盘举起来，“喏，这个叫手柄，连线可以在电脑上打游戏，这个游戏是我自己做的，这是第五版了。”
“所以……什么是游戏。”楚斩雨对他还是有点反感，但身体老实地坐了下来。
“泰勒老师和楚叔叔都那么聪明，你怎么这么笨？你怕不是捡来的。”
“你才捡来的，随随便便评价别人家里，我看你才是那个没家教的孩子。”
“嗯嗯，这话说的也没错，毕竟我确实没有爸妈，他们死得很早。”艾伦淡淡的说道，完全不在意的语气。
楚斩雨愣住了：“你……”
“算了，不和你扯死人了；所谓游戏，就是所有依托于电子设备平台而运行的交互游戏。”艾伦干脆利落地岔开话题，他也懒得阐述概念，直接把手柄递给他，“我教你玩一局，你就懂了。”
那天楚斩雨结识了生命中第一个同龄朋友，他们从如血残阳玩到夜幕已深，两人都未发觉时间的流逝。
这个游戏虽简单，就是单人练习赛车，和双人比拼谁先到达终点；赛车的样子也各种各样的牌子和款式；除此之外艾伦设计的障碍和陷阱物也有几百种，楚斩雨忍不住吐槽现实哪里会有这么糟糕的路况。
“所以这才是游戏啊。”艾伦说。
“为什么你想做游戏？”
“就是想玩游戏罢了，听说以前的孩子有很多游戏可以玩，但是现在市面上没有了；所以我才想一探究竟，这个电子游戏到底是什么。”艾伦抚摸着手柄上的按钮，“这些都是我自己找材料做的。”
“你好厉害。”楚斩雨衷心地赞美。
“嗯，你的琴弹得也很好。”艾伦握着他的手，看他掌心的纹路，“你坐在那里，被红色的夕阳一照，像话本里的王子一样。”
“说得我都不好意思了。”楚斩雨想起刚才的吃亏，不甘示弱地回击道，“你刚才还说我是没家教的人。”
“这个话题就不能让它过去吗？”艾伦头大了一圈，思前想后，拉着楚斩雨的手，忍气吞声地道歉，“刚刚是我有眼无珠，没看出你通身的贵族气质，真是对不起。”
“我还是喜欢你刚才那副桀骜不驯的样子。”
“道歉了你又不乐意……唉，没想到你也喜欢贝多芬？”
“那是谁？”
这回轮到艾伦要他解释了，他一个翻身坐起，“你弹的是c小调第五交响曲，这就是路德维希·凡·贝多芬的曲子……你弹曲不知道作曲家，真是离谱，这和玩游戏不知道游戏制作人有什么区别。”
“可是我知道现在玩的游戏的制作人是你，你还活着，可是那个叫贝多芬的人去世那么多年，我又没见过他，只看过曲谱，不记得他不是很正常？”
“……”楚斩雨振振有词的言论把艾伦怼得哑口无言，一套歪理细品下来还没问题。
然后艾伦很严肃地讲了贝多芬和他的命运交响曲，讲他从小就接受父亲严厉苛刻的教育度过童年，讲他数量众多的音乐作品通过强烈的艺术感染力和宏伟气魄成功的将古典主义音乐推向的高峰。
“一个音乐家失去听力比夺走他的生命还残酷。”艾伦感叹道。
楚斩雨注意到重点完全跑偏，他只记住一句话，“‘我要扼住命运的咽喉’，这句话读起来好帅，我要找机会大声喊一遍。”
艾伦：“……”
一直到时钟敲响半夜十二点，楚斩雨摸到衣服上微凉的霜露。
这才发现已经远远超过了回寝室休息的时间，现在回去也来不及了，他们只好开了暖气设备，在这间屋子里度过一晚上。
“费因，你饿不饿？”
“是有点饿。”
“你要吃糖吗？”
“给我吧。”
“不给。”
“不给算了。”
“诶，别睡，这样吧，如果你能猜出我手上有几颗糖的话，我就把我手上的两颗糖给你吃，怎么样？范围是1-5颗。”
“好啊，我猜五颗。”
“你是一点亏也不想吃啊。”
艾伦打开他的右拳，里面是两颗糖。
楚斩雨背过身去：“我愿赌服输。”
“不，你猜对了。”
“什么？你手里只有两颗啊。”
“我说你对了就是对了，我先给你两颗，剩下的三颗先欠着。”
艾伦剥开糖纸，把两颗糖塞到他的嘴里，淡淡的橘子味散开。
“你不饿吗？”
“我输给你了，愿赌服输。”
楚斩雨把一颗糖从嘴里掏出来，喂给他，“只有两颗而已，我们分了好了。”
“沾了你口水了，我不要了。”
“少说废话。”楚斩雨手劲比艾伦想的大得多，两下给他掰开嘴塞进去，“我今天中午刚刷的牙，别挑三拣四的。”
咀嚼糖果的咔嚓声响起。
“你身上好暖和，跟个大炉子似的。”楚斩雨嫌冷，翻过身来，抱住艾伦的后背，艾伦的头发比较硬，戳着楚斩雨的脸。
“才认识多久就蹬鼻子上脸。”艾伦也翻过身来，他比楚斩雨稍微高一点，把楚斩雨抱在怀里，给他后背抓痒，“话说，像你这种成绩好的帅哥，怎么会一个人走。”
“不知道，他们都不和我玩，可能就和你说的一样，我这人没有家教，还在外面丢人现眼，所以他们才不和我玩的。”
艾伦开始思考到底要花多少钱才能让自己一时的口嗨失效。
“行了，其实我也没什么朋友，一个人走，不过也不奇怪，我这种性格，没人想和我来往的；自从他们死了以后，我好像得了一种见人就要刺两句的病。”
“你…还好吧？”楚斩雨关心地问道，他听说过父母的死会给孩子带来很大冲击。
“没事，他们在我五岁时死的，已经过去八年了，我都快忘了他们长什么样了；只是看到别人的父母来接孩子放学，带他们去吃饭去玩，总感觉缺点什么，虽说现在这样稀里糊涂地活着也不错。”
楚斩雨很想问他父母是怎么死的，但是又怕戳到他的痛处，毕竟这年头，死人多半是被异体感染后处决的。
”他们是一个灭门惨案的凶手，是买通了上面的人替自己打掩护才逍遥法外的，我五岁的时候被人扒出来了，然后他们都被判了死刑，然后我就成孤儿了。”
艾伦玩着楚斩雨稍长的黑发，看它们像一股股黑色的软蛇，缠绕在自己指尖。
“那你现在……”
“我被芝·柏德博士收养了，现在是她的义子，在科研系里上你母亲的课；不必露出那副表情来同情我，我过得比以前好。”
楚斩雨点点头。
“你看过海绵宝宝吗？”
“没有。”
“你怎么什么都没看过，我迟早哪天请假带你到我家里见见世面。”
“那你给我讲剧情吧。”
艾伦说：他以前喜欢海绵宝宝，不理解为什么章鱼哥会讨厌海绵宝宝，现在想想，要是自己隔壁住了这么一个……章鱼哥到目前更新的版本剧情里还忍着海绵宝宝，真是全世界人梦寐以求的邻居。
“海绵宝宝很让人讨厌吗？”
“不，他不让人讨厌，就是太热情了；海绵宝宝像个孩子，孩子的热情对章鱼哥这样的成年人来说太可怕了。”
黑暗中，楚斩雨的眼睛和睫毛眨了眨。
“不过，章鱼哥虽然一直很讨厌海绵宝宝，但是他也有帮过海绵宝宝。”
“是吗？”
“我记得是哪一集来着，大概是海绵宝宝送外卖没配上喝的，被顾客骂了一顿，海绵宝宝就哭了，哭得很惨。”
“不过是被人骂了一顿，至于哭得很惨吗？海绵宝宝果然是个孩子。”
“未经他人苦难，莫劝他人坚强……总之章鱼哥看到海绵宝宝哭了，他拿起披萨就往那个顾客的脸上扔。”
“章鱼哥霸气！”楚斩雨说道。
“所以说啊，你以为不喜欢你的朋友，他反而往往会帮你的。”
艾伦似乎是感叹。
“你只不过比我大了两岁，说话却一副大人面孔……为什么要聊这个。”
“想聊就聊了，哪有那么多为什么，人要是能每个行为都讲出为什么，这人生也太无聊了吧……难道你忽然跑到这里来找我，就一定觉得我能和你成为朋友吗？”
“你…你怎么知道？”
没想到他居然看出自己是心下一动想找朋友，楚斩雨嘴硬说道，“我走错地方罢了，你可别自作多情。”
“喂，自作多情的是谁啊？”
夜色渐深，天幕上点缀着几颗残星，情浓春入梦，窗破月寻人。
楚斩雨也和他聊起自己的童年经历，只不过比起艾伦对人生丰富的感慨，楚斩雨的童年经历实在简陋得可怜。
一想到那些犯人垂死挣扎的模样，楚斩雨难以遏制内心的兴奋，但他在和艾伦分享这段经历的时候，却忽然觉得似乎不太合适，明明他不觉得这些血腥残忍的。
察觉出他漏出来的愉悦，艾伦的脸色在黑暗里看不清，他什么也没说，只是拍了拍他的头，“你有很好的父母。”
“我知道，我爱他们，他们也爱我。”
楚斩雨想起艾伦一楼之隔看他弹钢琴的眼神和来这里的目的，尽管难掩胆怯，他低声道：我们可以做朋友吗？我爸说过，我的朋友就是他的孩子，你只要和我做朋友的话，你也可以有很好的爸妈了。
“占我便宜是吧？”艾伦摸索着握住楚斩雨的手，碰到上面厚实的枪茧。
就这样，他们彼此拥有了人生中第一个朋友，楚斩雨从一开始简单至极的人格，如今也终于开始站起来跌跌撞撞地走路，祂审判人类，却没想到人类会再塑了祂。