秋夜的月光清冷如水，叶明提着灯笼独自穿行在粮仓之间。
五座巨大的仓廪在月色下投下厚重的阴影，新谷的清香弥漫在每一寸空气中。他伸手抚过粗糙的仓壁，指腹能感受到里面堆积如山的稻谷传来的饱满触感。
“大人还不歇息？”一个苍老而略带沙哑的声音，从叶明的背后悠悠传来。
叶明缓缓转过身去，目光落在不远处那个身影上。只见老仓吏王德柱正佝偻着身子，宛如被时间压弯的老树，他手中提着一盏昏黄的油灯，微弱的光芒在黑暗中摇曳，仿佛随时都可能被黑暗吞噬。
“王伯不也没睡？”叶明嘴角微扬，露出一抹淡淡的微笑。
老仓吏咧嘴一笑，露出那口残缺不全的牙齿，缺了门牙的嘴让他的笑容显得有些滑稽。“小老儿我守了这粮仓足足三十年啦，每年秋收之后，我这心里就跟长了草似的，怎么都睡不着觉哟！”
他边说边举起手中的油灯，将那昏黄的光投射在身旁的仓门上，仿佛那扇门后藏着无尽的秘密。
叶明见状，心中的好奇愈发浓烈，他不由自主地向前迈了几步，凑近那扇仓门，轻声问道：“这谷子还能有动静？”
“能啊！”王德柱的声音突然变得神秘起来，他刻意压低了嗓音，仿佛生怕惊醒了那些沉睡的谷子，“新收的谷子啊，就跟有生命一样，它们会‘呼吸’呢！半夜里，大人你仔细听，就能听见它们窸窸窣窣的声音，那是它们在说悄悄话呢！”
叶明将信将疑，把耳朵贴在仓门上。果然，里面传来极其细微的\"沙沙\"声，像是无数谷粒在轻轻摩擦。这声音奇妙地让人心安。
\"听见没？\"老仓吏得意地眨眨眼，\"这是谷子在唱歌呢！唱的是'今年冬天饿不着啦'！\"
两人相视一笑。
王德柱小心翼翼地从怀里掏出一个小巧的酒壶，以及两个略显粗糙的瓷杯，然后将它们轻轻地放在面前的地上。他抬起头，微笑着对叶明说道：“大人，如果您不介意的话，能否陪小老儿喝上一杯呢？这可是我新酿的米酒，用今年刚收获的新谷酿制而成的。”
叶明看着王德柱那诚挚的笑容，心中不禁涌起一股暖意，他欣然点头，说道：“好啊，那我就恭敬不如从命了。”
两人在粮仓旁的草堆上缓缓坐下，王德柱先给叶明斟满一杯米酒，然后再给自己倒上一杯。米酒清澈透明，散发着淡淡的米香。
叶明端起酒杯，轻抿一口，米酒入喉，清甜中带着微微的辛辣，仿佛一股暖流顺着喉咙流淌而下，瞬间在胃里扩散开来，然后迅速传遍四肢百骸。
“好酒啊！”叶明忍不住赞叹道，这米酒的味道让他感到十分惊喜。
王德柱听到叶明的称赞，脸上露出了满足的笑容。他仰头望着天空中的明月，月光洒在他那布满皱纹的脸上，仿佛将岁月的痕迹都映照得更加清晰。
“大人，您知道吗？”王德柱缓缓说道，“三十年前，安阳曾经闹过一场大饥荒，那时候粮仓里的老鼠都饿得皮包骨。我当时就在想啊，如果有一天我能亲眼看到这粮仓被装满，那我就算是死也瞑目了。”
叶明静静地听着，没有插话，只是默默地给老人的酒杯里斟满了酒。
“没想到啊，我都这么大岁数了，竟然真的看到了这一天。”王德柱感慨地举起酒杯，对着月亮晃了晃，“大人，您知道吗？现在城里的那些小孩子，都已经不认识‘饿’字怎么写啦！”
夜风拂过粮仓间的空地，掀起一阵金色的稻浪——那是晒场上未来得及收的谷粒在月光下闪烁。远处传来打更的梆子声，已是三更天了。
\"王伯，这些年辛苦你了。\"叶明轻声道。
老仓吏摇摇头，突然压低声音：\"大人，东仓第三垛的谷子有点潮，得趁晴天翻晒；西仓最里面那几袋掺了稗子，得重新筛过...\"
叶明心头一热。这位老人对每一粒谷子的了解，胜过对自己儿孙的熟悉。
\"我记下了，明天就安排。\"
王德柱满足地咂咂嘴，又给叶明讲起粮仓里的趣事——哪只老鼠最狡猾，哪个角落最暖和，哪年冬天靠一仓谷子救了多少灾民...这些琐碎的回忆在月光下闪闪发光，比任何官府文书都更真实动人。
酒至半酣，老仓吏忽然神秘兮兮地凑近：\"大人，小老儿还有个秘密仓库，连赵师爷都不知道。\"
叶明一惊：\"在哪？\"
王德柱颤巍巍地起身，领着叶明绕到最偏远的那个粮仓后面。那里看似是一堵实墙，老人却在某块砖上按了几下，砖墙竟然露出一个隐蔽的小门！
\"这是...\"
\"前朝留下的暗仓。\"王德柱得意地笑了，\"小老儿偷偷存了三百石上等精米，专备不时之需。\"
暗仓里整齐地码放着鼓鼓的麻袋，每一袋都系着红布条，上面工整地写着入仓年月。叶明随手解开一袋，米粒在月光下晶莹如玉。
\"都是小老儿一粒一粒挑出来的。\"王德柱的声音里满是自豪，\"真到要命的时候，这些米能救上千口子人呢！\"
叶明深深鞠了一躬：\"我代安阳百姓谢过王伯。\"
\"使不得使不得！\"老人慌得直摆手，\"小老儿就是...就是见不得人挨饿...\"
回府衙的路上，叶明走得很慢。夜风送来打谷场上的欢笑声，农人们还在趁着月色劳作。他想起王德柱说的\"谷子在唱歌\"，忽然觉得，这整座安阳城都在唱着一首丰收的歌谣。
府衙后院，那株老梅树下，不知谁放了一碗新蒸的米糕，还冒着丝丝热气。叶明掰下一块放入口中，甜糯的滋味瞬间溢满口腔。这是最朴实的味道，也是最深沉的满足。
远处传来第一声鸡啼，东方的天际线已经泛起鱼肚白。新的一天即将开始，粮仓里的谷粒们或许还在做着关于丰收的梦。而叶明知道，自己会守护这些梦境，直到下一个春天来临。