转眼又到除夕夜，上次过除夕夜感觉还是上次，回忆上次除夕夜，仿佛就发生在昨年，令人唏嘘。
熊猫在此祝各位书友们，蛇年大吉，蛇年顺利，蛇年暴富，蛇年健康，蛇年状元，蛇年合家欢，总之蛇么都好！
一年一度的水字数……不是
一年一度的年终总结又来了！
本章无正式剧情，不感兴趣的书友可以直接翻到下一章。
学霸这本书已写到近360万字，人生头一次写这么漫长的书，总体感受四个字，痛并快乐。
痛，主要因为自身的能力低下。
有太多情节想写的更好，写出来效果却偏离太远，笔力技艺难以支撑，身为小说作者，我的基本功还太差，越写越能感受到文笔的差劲、节奏的凌乱、人物的模糊、情节的僵硬，回头重看时总感觉连标点符号都不太顺眼。
有太多同行能做到下笔千言倚马可待，在这个行业，每小时写4000字似乎是一条及格线，一项平平无奇的基本功，哪怕日更万字，对同行们来说也不过是两三个小时搞定，于是他们快活逍遥如神仙，甚至有人可以花一天时间迅猛写完一周的稿子，剩下六天时间纯玩。
但我始终没有摸到这条及格线，我的速度缓慢无比，一小时能有2000字对我来说属于文思泉涌，大部分时候每小时只有千字左右，加上反复的修改和中途休息，每天6000字的更新便成了八小时工作。
加上还要大量看书刷电影学习，每日工作时间十几个小时，基本挤占我的全部时间。别人回忆过去的一年，可能是丰富多彩的现实生活，而我回忆过去的一年，占据记忆绝大部分的却是小说，读过的小说、写出的小说，以及每夜枯坐电脑前绝望憋字的彷徨。
很多小说电影或游戏会描述一种情况：主角被困在时间循环里，不停重复过同一天，他需要找到打破事件循环的办法。
每晚对着电脑敲字，我有时感觉自己也在经历时间循环。
为什么慢呢？
我的思路总是中断，注意力难以集中，手放在键盘上，大脑总是一片空白，需要用力绞一绞脑汁，才能让思路继续流动起来，而流动只会持续短短几秒，马上又是下一次中断，每一章都是在这种断断续续中硬着头皮往前走。
一个字一个字，一句话一句话，同时还有频繁的倒退，敲了一个词又换掉，敲出一句话又删掉，像迎着大浪前进，脚下泥沙松软，每一步都需要狠狠扎进沙里，否则便会被狂流往后推。
为什么思路总是中断呢？
1.我是笨蛋。
许多聪明人的特征是可以随时随地沉浸到高强度思考中，这一点在上学时我就感受很深了，我只是偶尔能进入到心流中，而一些超神级别的学霸，可以做到连续几个小时埋头做题，专注到有人大声喊他名字，他都完全听不见的程度。
因此我断断续续的思路无疑也是一种笨蛋的体现，别人的脑细胞可以连续后空翻衔接前空翻，我的脑细胞轻跳两下便气喘吁吁地休息。
2.积累量不够。
大神的纸书阅读量和电影阅片量加起来，普遍可以达到两千以上的规模，而我可能只有一半，还是在我拼命积攒几年的情况下。
好的纸书和电影，真的能教会很多东西，看过越多，便越容易文思泉涌，这个过程有点像训练AI，要用海量数据去喂，才能生成一些凑合的东西。
但短时间内我无法突击补出上千的积累量缺口，只能一年一年慢慢来。
3.超长篇的困境。
360万字的书，在网文界遍地都是，但在纸书里寥寥无几。
关键原因可能是媒介，在石头上刻字很困难，于是石板文字的上限像一条朋友圈，竹简也相当麻烦占地方，如果这本学霸写在竹简上，怕是要上千匹马来运输，纸书大大方便，但数百万字的篇幅印在纸上也要一箱子，拿着笔一个字一个字写在稿纸上也颇麻烦。
只有网络、键盘的时代，可以大量出现这种几百万字的超长篇。
同时，关键原因也可能是人类自身。
我渐渐有一种感觉，或许以大部分人类的体力脑力，能真正保证全程精彩写完的小说篇幅，最多也就百万字左右。
再多，便会体力不支、思路枯竭、遗忘、故事重复或畸变，质感急剧下降。
但这并不是我写作吃力的借口，因为学霸这本书，距离真正精致的杰作恐怕还有很长距离，超长篇困境并非主要的阻碍。
痛的部分分析完了，接下来是快乐的部分。
今年除了体验码字的时间循环，我还在一个游戏上体验过时间循环，那就是名声大噪的黑猴。
我的游戏天赋不能说聊胜于无，只能说一点没有，以前玩各种枪战类游戏，凡是打刀战模式必输，我总是无法判断手里的刀有多长，敌人冲过来的速度有多快，总被一刀秒杀，气急败坏砸鼠标。
不巧，黑猴是一个很拼手速和反应的高强度游戏，boSS们折磨的我欲仙欲死，一些邪门的粪怪令我绝望，冲上去五次死五次，冲上去十次死十次，极端情况甚至三四十次无法击败。
那段时间甚至码字变成了放松的娱乐，至少码字是写一章就有一章，再缓慢也能看到积累，而打游戏的体验更像是，一章写到中间，突然整章被删掉，再写到一半，又被删掉，重复几十次。
在黑猴的时间循环中，我渐渐找到了一种奇特的感觉，随着激烈的战斗越发清晰：
坚定相信自己一定能打垮眼前的怪物，无非是一遍遍重来。
每一次失败都会涨一丝手感，保持冷静，保持专注，不要有杂念，持之以恒地一棍一棍打下去！
第20次把怪物打的只剩丝血，第30次却一开场便被粪怪秒杀，不要沮丧，怪物血量一次次越来越多只是表象，我并没有变得更菜，只是有些疲惫，休息休息明日再战。
这是一种纯粹的感觉，没有功利和浮躁，牢记任何杂念都只会阻挡前进，天赋差只是需要更多的练习，想一往无前，必须有满满当当野火烧心般的斗志。
写小说对我来说也是一个打怪的过程，每次卡文便是遇到一只怪，万万不能停下来，没有时间自怨自艾，硬着头皮打上去，战胜为止！
于是时间循环不是完全痛苦，每打死一只怪都有短暂的舒爽，前方还有无数的怪，意味着无数的舒爽。
当回望堆积如山的怪物尸体时，便涌起极为珍贵的——成就感！
当然，面对一些血条长度溢出屏幕的巨怪，没有恐惧心是不可能的，但要享受恐惧感带来的颤栗和折磨，最后成功的时候会更爽。
2024对我来说是痛并快乐的一年，2025大概也是如此，再往下写会很难，但我准备好了。
接下来聊聊学霸这本书本身。
之前的总结已经写过一些本书的花絮，比如当初因为起名困难，差点把这本书扔掉，最终怀着自暴自弃的心态发布，岂料喜欢看的人还不少。
这里不再写过往的花絮，主要写将来。
科幻小说有一些要命的弱点，遇上了便十分难受。
比如现实科技发展的速度太快，以至于小说里描述的未来状态，一夜之间变成了怀旧考古，这本小说已经遇上多次，兴致勃勃描绘的科幻造物，现实中突然冒出来了。
有些可以圆回来，有些我只能装聋作哑，还是希望读者们嘲讽的时候能手下留情。
这也提醒我，我的知识该更新换代了，我买了更多科学类的书，尽可能新一些，明年突击啃一啃，否则过不了几年我便没法再写科幻类小说，只能天天望着新闻目瞪口呆，感叹这给我干哪来了？还是地球吗？
学霸再往后写，逐渐要进入星际时代了，这也是科幻小说的一大难关，我正愁的焦头烂额。
越是读者熟悉的环境，比如学校，写起来越容易，不需要浪费太多笔墨，很多隐含信息读者自然会知道。
比如我只需要写“教室”、“黑板”、“被老师发现的小纸条”，所有人脑海中自然会有熟悉的图像冒出来，甚至我写“赵依依”、“丁阳泽”这种角色，所有人脑海中也会出现一些现实中认识的面孔。
但进入读者作者都陌生的环境，譬如异星球，甚至外星文明，外星城市，小说的推进会变得极度艰难。
简单的描述，无法唤起读者脑海中的图像，因为谁也没见过外星生物。
而过于复杂的描述，把外星生物从头到脚写的清清楚楚，同样会淹没想象，大脑会在冗长的细节中混乱，继而意识到小说的虚假，开始作呕。
我读过太多太多西方此类的科幻小说，每当出现外星人的描述，外星文明的描述，浓浓的出戏感便扑面而来，仿佛能看到一个老外作家坐在面前，一惊一乍手舞足蹈地编造故事，再加上翻译腔，出戏感简直爆表。
最上乘的小说，要让读者忘记这是一个人编造出来的故事，彻底沉浸进去，而星际时代很难沉浸，所有一切都是陌生的。
此前我尝试写过星际时代的小说，结果是一败涂地，沉浸感极差，它的难度太高太高，仿佛数学试卷压轴题的最后一问，会就是会，不会瞪着眼睛坐八个小时也是不会。
当然也有一些技巧，比如《三体》自始至终没有详细描写三体人的外貌，用游戏里的脱水人类来营造强画面感，巧妙替代三体人的形象描写。
比如外星生物压根不露面，通过简单的文字进行远程沟通，完成第三类接触。
比如只展示一些方便想象的外星遗迹，譬如大面积被清空的恒星，就像泥土上巨兽的爪印，用痕迹的办法暗示外星文明的存在。
比如循序渐进，不要让主角直接进入完全陌生的环境，而是一点点把信息抖出来，每章只解锁地图的一个角落，循序渐进帮助读者构建想象。
比如把陌生环境简化，强化人类熟悉的环境细节，典型例子譬如《火星救援》，在大棚里和尿泥种土豆，可以在火星上种，但放在地球孤岛上种的效果也是差不多的。
技巧有很多，但明白技巧是一回事，能不能写好是另一回事，上学的时候数学公式定理背的滚瓜烂熟，试卷上遇到题目照样把头抓烂。
所以学霸再往后写，难度还会陡然上涨，我只能是硬着头皮，尽可能写的更好些，希望不会让大家失望。
过去一年还有一件大事，AI写作的强势崛起。
最初我对AI写小说的态度不屑一顾，觉得只是用简单逻辑拼接起来的杂乱句子，AI小说的逻辑甚至无法贯穿一个章节，只能做到前后几句几段合乎逻辑，这种东西必然是不能读的，对小说行业没有丝毫威胁。
但事情的发展逐渐让我有些惊恐，技术在快速升级，它的逻辑性越来越强，遣词造句越发自然，那种浓浓的缝合AI味儿消失无踪，越来越趋近于一个人类作者写出的东西，尤其像那种刚入行经验不成熟的作者。
让它按照一些名作家的文风去写文章，效果强到可怕，不能说十分相似，但已经有七八分，对于文字不太敏感的读者来说，快要达到以假乱真的效果，它可以批量产生风格鲜明的赛博作家，历代文豪开始赛博永生，断更数百年的诗人又出新作。
尤其突出的一个是deepseek，我试着和它探讨连续反转的剧情，它能分析出我可能处于什么情绪中，有什么内心想法，情商之高甚至超过很多人类。
即便机械电子的肉体，无法让它感知到人类激素带来的情感，但只要它能通过数据对比，精准分析出写下每句话后，读者可能出现的情绪反应，那么它完全可以写出合格的小说，冷漠地操纵读者感情。
我相信接下来会有专门的工作室乃至公司，训练特定风格的AI来批量生产小说，这种生产效率是无法阻挡的，或许已经有了，或许你们已经读过了。
我太笨，没有用AI帮助写作的能力，只能靠自己的手指头一个字一个字敲，但愿历史大潮还能留给我十年的时间，让我再写至少十年。
最后，再次祝大家新年快乐，万事顺利！