潮湿的霉味渗进鼻腔时，张逸的指尖在黑暗中触到冰凉的金属铭牌。艾莉亚的军用手电筒骤然亮起，惨白光束扫过墙面，\"进入第三诊疗室前，请确认防护服拉链锁死\"的猩红字迹在霉斑间扭曲，像凝固的血痂。
\"规则又变了。\"卡森扯了扯防化服领口，脖颈处的青筋随着喉结滚动凸起。这个退伍兵的战术靴碾过地面，带起细小的玻璃碴——满地都是破碎的输液瓶，折射着冷光如同散落的星星。
雷欧突然抓住张逸的胳膊，这个黑客少年的指甲几乎掐进对方皮肉：\"你们听！通风管道里有东西在爬！\"金属摩擦声由远及近，像是无数指甲同时抓挠管壁。艾莉亚已经端起霰弹枪，保险栓开启的咔嗒声在死寂中格外清晰。
诊疗室的铁门突然发出不堪重负的吱呀声。张逸的目光扫过门上褪色的\"心理咨询室\"标牌，想起三小时前在档案室找到的患者档案——那些永远停留在28岁的年轻人，死亡原因栏都写着相同的字：\"梦魇实体化\"。他的后颈泛起鸡皮疙瘩，因为规则手册的边角正在自动翻页，新浮现的字迹烫得他掌心生疼：\"别让镜中的自己开口。\"
卡森率先踹开铁门，手电筒光束撞上成排的全身镜。艾莉亚的倒影突然诡异地歪头微笑，而现实中的她正警惕地扫视角落。雷欧的呼吸急促起来：\"我的屏幕...所有摄像头拍到的画面都在倒放！\"他怀里的笔记本电脑突然渗出黑色黏液，将键盘腐蚀出密密麻麻的孔洞。
黑暗中有重物坠地的闷响。张逸转身时，正看见某个形似人类的轮廓从通风口爬出，皮肤表面覆盖着蠕动的文字，每道褶皱里都嵌着泛黄的病历单。艾莉亚的霰弹枪轰鸣炸响，却见弹孔处渗出更多字迹，拼凑成新的规则：\"回答它的问题前，必须咬掉自己的小指。\"
卡森的军刀已经出鞘，刀刃在镜面反射出无数道寒光：\"这些规则根本是陷阱！上次我们按规则敲三下门，结果涌出来的全是...\"他的声音戛然而止，因为那个怪物已经开口，声带摩擦出砂纸般的声响：\"你们谁...见过活着的自己？\"
雷欧突然发出撕心裂肺的惨叫。众人转头望去，只见少年正疯狂啃咬自己的小指，鲜血溅在镜面上绽开，而他的倒影却完好无损地站在镜中，举起染血的笔记本电脑，屏幕上滚动的不再是代码，而是一行行不断重复的\"你早就死了\"。张逸的瞳孔猛地收缩，他一把拽住雷欧后领将人往后拖。少年满嘴是血，眼神却突然清明，指着镜中倒影嘶吼：“它在篡改我的记忆！”话音未落，镜面突然龟裂，无数只苍白的手从裂缝中探出，指甲缝里塞满泛黄的病历纸。
卡森的军刀精准劈向最近的手臂，腐肉如烂泥般断开，却在落地瞬间化作蠕动的文字：“规则补充——被触碰者将成为新的容器。”艾莉亚的霰弹枪再次开火，枪声震得墙面簌簌掉灰，诊疗室天花板开始渗出黑色雾气，凝结成扭曲的人形轮廓。
“别对着雾气开枪！”张逸突然大喊，他记得档案室那份未完成的实验报告里提到过，这种雾气会吞噬声音并转化为实体。但已经太迟了，艾莉亚第二枪的轰鸣被雾气瞬间吸收，下一秒，三个持枪的“艾莉亚”从雾中走出，眼中燃烧着幽绿的光。
雷欧的笔记本电脑突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上跳出一串倒计时：00:03:00。“这是整个空间的重置时间！”少年抹了把脸上的血，手指在黏糊糊的键盘上飞速敲击，“上次在洗衣房，我们就是没赶在倒计时结束前...”他的声音被突然响起的婴儿啼哭打断。
哭声从房间角落的铁柜传来。卡森踹开柜门的瞬间，数十本封面写着“患者日记”的本子倾泻而出。张逸捡起最近的一本，泛黄的纸页上字迹凌乱：“它们会变成你最恐惧的样子...但真正危险的是那些没写出来的规则...”书页突然剧烈抖动，墨迹化作黑色飞虫扑向众人面门。
艾莉亚和她的幻影同时扣动扳机，子弹在空中相撞迸出火花。张逸抓住时机将雷欧推向墙角的通风口：“快爬！找到总控制室关闭循环系统！”他自己则抄起地上的灭火器砸向最近的镜面，玻璃碎片飞溅的刹那，他看见每片碎镜里都映出不同版本的自己——有的浑身缠满绷带，有的胸腔裂开露出跳动的规则手册。
卡森挥舞军刀劈开飞虫，却发现刀刃上开始浮现血字：“杀死同伴可延长存活时间”。退伍兵的瞳孔骤缩，余光瞥见某个幻影艾莉亚正将枪口对准雷欧的后背。千钧一发之际，他猛地撞向幻影，两人一起摔进翻涌的黑雾中。
“卡森！”张逸的嘶吼被倒计时的蜂鸣淹没。雷欧已经爬进通风管道，少年探出头时，脸上不知何时多了道血痕，笑容却带着诡异的释然：“原来我们才是被记录在病历上的怪物...”话音未落，整个空间开始扭曲，所有镜面同时炸裂，无数条猩红的规则如毒蛇般窜出，缠绕在四人身上。张逸感觉脖颈处的规则纹路正在发烫，像活过来的寄生虫般钻进皮肤。他扯下防化服的布条缠住伤口，却发现血液滴落在地后凝结成细小的文字：“当规则成为皮肤，你将永远困在谜面里。”
通风管道突然剧烈震颤，雷欧的惨叫混着金属扭曲声传来。张逸和艾莉亚同时举枪瞄准上方，却见少年倒挂着从通风口坠落，后背密密麻麻生长出布满规则的鳞片，每一片都映着不同的诊疗室场景。“他们...改写了我的基因链...”雷欧咳出带墨色的血，瞳孔里流转着数据流，“总控制室...在顶楼...但那里没有规则...”
黑雾中传来卡森的怒吼，混着骨头碎裂的脆响。当他跌撞着冲出浓雾时，左臂已经变成由病历纸拼凑的畸形肢体，每张纸上都印着不同的死亡诊断。“那些镜像在吞噬记忆！”他将染血的军刀抛给张逸，“我快撑不住了，你们得在...”话音被突然灌入喉咙的黑雾截断，卡森的身体开始透明化，逐渐分解成无数张飞舞的规则卡片。
张逸接住军刀的瞬间，掌心传来灼烧感。刀身上浮现出新的血字：“顶楼的真相会杀死所有人知。”艾莉亚突然抓住他的手腕，用霰弹枪枪管指向天花板——不知何时，那里悬挂着数百个玻璃罐，每个罐子里都浸泡着戴着防毒面具的“他们”，罐壁贴着标签：“实验体a-1至a-999”。
倒计时归零的刹那，空间发生折叠。张逸被吸入一片纯白领域，这里悬浮着无数发光的规则碎片，拼凑出巨型的人脑轮廓。雷欧残破的身影漂浮在中央，他的身体已经半数据化，手指点向某个碎片：“看这个...我们从来不是闯入者，而是...”他的声音被突如其来的警报声撕碎，纯白空间开始坍缩，无数双眼睛从虚空中睁开。
艾莉亚的霰弹枪在这时响起，不是对准敌人，而是射向地面。爆炸产生的气浪将三人掀进突然出现的传送门。坠落过程中，张逸抓住最后一瞥——那些眼睛的虹膜里，映着他们四人被困在不同时空的画面，每个画面都在循环播放着新的规则。
落地时的冲击力让张逸眼前一黑。再次睁眼，他发现自己躺在诊疗室门外的走廊，墙壁上的血字正在不断刷新：“欢迎来到第137次轮回”。艾莉亚的防毒面具裂开蛛网状的纹路，雷欧的手指还保持着敲击键盘的姿势，而卡森的军刀正插在他脚边，刀刃上凝结的血珠缓缓组成一行小字：“这次...换我们制定规则”。张逸握紧插在地面的军刀，指节因用力而泛白。空气中弥漫着比先前更浓烈的腐殖质气息，走廊尽头的应急灯开始有规律地明灭，在墙面投下诡谲的光影。雷欧挣扎着爬起来，他半数据化的手掌按在地面，竟有幽蓝的电流顺着瓷砖缝隙蔓延。
“这些规则在进化。”艾莉亚突然开口，她摘下裂开的防毒面具，露出下颌处不知何时出现的规则纹路，“刚才的爆炸应该破坏了部分空间稳定装置，现在所有区域的规则开始重叠。”话音未落，天花板传来指甲抓挠的声响，这次不再是单一方向，而是四面八方同时响起，仿佛有无数怪物正从头顶的夹层里涌来。
张逸用军刀挑起地上一张飘动的病历纸，泛黄的纸张上除了模糊的诊断记录，还印着半行被血覆盖的字：“当规则重叠，唯有...”字迹戛然而止，仿佛书写者遭遇了某种不测。雷欧的笔记本电脑突然自动开机，屏幕上跳出一个倒计时，这次不是三分钟，而是只有三十秒，下方滚动播放着扭曲的画面——他们四人正在互相残杀。
“是认知污染！”雷欧疯狂敲击键盘，迸溅的火星将他的数据化皮肤灼出焦痕，“顶楼的总控制室一定有清除程序，但三十秒根本不够...”他的声音被骤然爆开的消防喷头打断，黑色的粘稠液体从喷头喷涌而出，落地后凝结成人形轮廓，那些轮廓的面部是一张张拼凑的病历单，空洞的眼眶里闪烁着猩红的光。
卡森溃散成规则卡片的位置突然亮起红光，无数纸片从虚空中重组，退伍兵再次出现，只是胸口插着半截生锈的钢筋。“别相信看到的...”他艰难地开口，话音未落，身后冲出三个和他一模一样的身影，手中握着的不再是军刀，而是布满倒刺的锁链。
艾莉亚的霰弹枪率先开火，却见黑色液体组成的怪物在中弹后分裂成更多个体。张逸突然想起病历纸上未完成的句子，他抓住雷欧的肩膀大喊：“重叠的规则需要矛盾来破解！找到规则之间的悖论！”少年恍然大悟，颤抖着将手按在墙面，数据化的指尖刺入砖石，“通风管道的爬行声和消防喷头...它们不可能同时出现！”
就在这时，卡森和他的幻影同时发动攻击。张逸挥刀格挡，却发现刀刃接触锁链的瞬间，金属表面浮现出血字：“防御即认同规则”。千钧一发之际，艾莉亚将一枚闪光弹踢向怪物群，强烈的白光中，张逸看见所有怪物的动作突然停滞，它们身体上的病历单开始褪色。
“它们害怕强光！”雷欧的声音带着惊喜，“总控制室的位置...在阳光能照到的地方！”倒计时还剩最后五秒，张逸瞥见走廊尽头的防火门透出一丝金色光芒，那是他们从未见过的真实日光。当倒计时归零的刹那，四人同时冲向那扇门，身后传来空间崩塌的轰鸣，以及无数规则破碎的尖啸。防火门在掌心传来灼烫的温度，张逸撞开它的瞬间，刺目的金色光芒裹挟着尘埃扑面而来。本该是顶楼天台的场景，此刻却悬浮着无数齿轮状的发光体，每个齿轮表面都镌刻着细密的规则条纹，正以诡异的节奏咬合转动。
“这根本不是现实世界！”雷欧踉跄着扶住身边的齿轮，数据化的手臂刚一触碰，那些规则文字便如活物般钻进他的皮肤。少年的瞳孔突然变成数据流的蓝色，指着齿轮组中央的黑色立方体嘶吼：“那是核心！但...触碰核心的人会变成新的规则载体！”
艾莉亚的霰弹枪突然发出金属扭曲的声响，整把枪开始被某种未知物质腐蚀，转眼化作满地闪着冷光的规则碎片。她冷静地捡起卡森的军刀，却发现刀刃上浮现出新的警告：“武器即诅咒，杀戮者将被规则反噬。”卡森捂着流血的胸口冷笑，将插在身上的钢筋拔出，血珠在空中凝成“信任是最致命的陷阱”。
齿轮组的转动频率骤然加快，地面开始浮现出流动的规则文字，如同沸腾的黑色岩浆。张逸感觉自己的思维正在被侵蚀，某个声音在脑海中不断重复：“成为规则的一部分，你就能获得永恒。”他咬破舌尖，用血腥味驱散幻觉，目光突然锁定立方体表面的反光——那里映出的不是他们四人，而是数以百计的“实验体”正在规则的牢笼中挣扎。
“我们是被困在规则循环里的实验品！”张逸的怒吼混着齿轮的轰鸣，“打破循环的方法...是创造新的规则！”他猛地将军刀刺入最近的齿轮，鲜血顺着刀刃渗入规则纹路。刹那间，整个空间剧烈震颤，所有齿轮停止转动，立方体表面裂开蛛网状的缝隙。
雷欧突然冲向立方体，数据化的身体在接触的瞬间迸发出耀眼的蓝光：“我来改写底层代码！你们...快走！”少年的身影开始分解成无数数据流，组成新的文字在空中盘旋。艾莉亚和卡森想要拽住他，却被突然生成的规则屏障弹开。
立方体彻底破碎的瞬间，无数记忆碎片涌入张逸的脑海——穿着白大褂的科学家、排列整齐的培养舱、以及无数次失败的轮回。他看着雷欧的数具身体化作漫天星光，听见少年最后的声音在意识深处回荡：“记住...真正的规则，是永不屈服。”
空间开始崩塌，艾莉亚抓住张逸的手臂，卡森则握紧重新凝结成型的军刀。他们脚下的齿轮组轰然炸裂，三人被卷入刺眼的光芒中。再次睁眼时，张逸发现自己躺在一片陌生的森林里，潮湿的空气带着泥土的芬芳，艾莉亚的霰弹枪完好无损地背在身后，卡森正在检查军刀的刃口，而远处的天空中，漂浮着雷欧化作的蓝色光点，在云层间划出一道转瞬即逝的代码。森林深处传来诡异的低鸣，像是某种巨兽的呼吸。张逸捡起地上的枯枝，在泥土上画出简单的地形图，“这里的植被、空气都太真实了，不像是规则制造的幻境。”话音未落，卡森突然将他拽到树后，一道银光擦着树皮飞过，钉入地面的竟是支刻满符文的箭矢。
艾莉亚架起霰弹枪，瞄准箭矢飞来的方向，“有人在狩猎我们。”她的话音被森林里此起彼伏的狼嚎淹没，月光穿透树冠，在地面投下斑驳阴影，那些阴影却诡异地扭曲成人形轮廓。雷欧化作的蓝光突然开始剧烈闪烁，光点急速汇聚成一行发光的文字：小心会行走的树。
卡森的军刀突然发出嗡鸣，他警惕地盯着身旁的白桦树——树干上的树纹正在蠕动，渐渐拼凑出一张人脸。“退后！”退伍兵挥刀砍向树干，墨绿色的汁液喷涌而出，树干竟发出婴儿啼哭般的惨叫，断裂处伸出无数藤蔓缠住他的脚踝。张逸掏出打火机点燃枯枝，火焰接触藤蔓的瞬间，整个森林的树木都开始颤动。
“它们共享意识！”雷欧的光点在空中划出警示符号，“往溪流方向跑，水可以阻断...”话未说完，地面突然裂开，巨大的树根破土而出，缠绕住艾莉亚的腰。少年的蓝光猛地撞向树根，爆发出刺眼的光芒，树根在强光中蜷缩着退去。
三人跌跌撞撞跑到溪边，水面倒映出对岸密密麻麻的树人轮廓。雷欧的光点变得黯淡，在空中艰难地拼凑出：**上游有座废弃实验室，那里或许有...**光点突然消散，森林陷入死寂。卡森蹲下身，发现溪水底部沉着半截生锈的铭牌，隐约可见“基因研究所”字样。
“雷欧说的没错。”张逸捞起铭牌，背面刻着的编号与他在规则空间里见过的实验体编码如出一辙。艾莉亚突然抓住他的手腕，用枪管指向水面——他们的倒影正在脱离水面，缓缓爬上岸，倒影手中握着的，是沾满鲜血的规则手册。倒影们爬上岸的瞬间，艾莉亚的霰弹枪率先发出轰鸣。子弹穿透倒影的身体，却只激起一阵诡异的波纹，那些破碎的虚影很快重组，嘴角咧出不自然的弧度。张逸握紧军刀，刀刃上浮现出血色文字：\"镜像即真相，攻击即自毁。\"
\"别开枪！\"张逸猛地挥刀砍向身旁的巨石，碎石飞溅间，他注意到倒影们的动作出现了延迟。卡森瞬间会意，抄起溪边的石块砸向自己的倒影，当石块穿透虚影时，现实中的他突然感到一阵剧痛，额头渗出鲜血。\"果然...伤害倒影等于伤害自己。\"
雷欧的蓝光突然再次闪烁，在夜空中勾勒出简陋的箭头，指向溪流上游。艾莉亚将弹药重新装填，目光警惕地扫视四周：\"这些倒影在拖延时间，森林里的树人随时可能追上来。\"话音未落，远处传来树木倾倒的巨响，无数泛着幽绿光芒的眼睛在黑暗中亮起。
三人不再犹豫，沿着溪流狂奔。废弃实验室的轮廓逐渐在月光下显现，锈迹斑斑的铁门半掩着，门牌上的\"基因进化计划\"字样已经模糊不清。张逸刚要推门，卡森突然拽住他——门缝里渗出黑色黏液，在地面上蠕动成警告文字：\"进入者将失去人性。\"
\"我们本来就不是人。\"艾莉亚冷冷开口，抬脚踹开铁门。实验室内部一片狼藉，培养舱的玻璃碎片散落满地，墙壁上贴着密密麻麻的实验报告，照片里的实验体赫然是他们四人不同阶段的样子。雷欧的蓝光急速闪烁，照亮了墙角的控制台，屏幕上跳动着一行猩红的字：\"最终实验：将规则注入宿主基因。\"
突然，所有培养舱的警报器同时响起，从破碎的玻璃中爬出浑身缠绕规则纹路的人形怪物。它们的面部正在不断变化，时而变成张逸的脸，时而化作艾莉亚的模样。卡森的军刀已经出鞘，却见刀刃开始融化，变成流淌的规则文字。
\"它们在同化我们！\"张逸抓起实验台上的液氮罐，\"雷欧说过，水可以阻断规则传导，低温也许...\"他还没说完，一只怪物已经扑来，利爪划过他的肩膀，伤口处立刻浮现出不断生长的规则纹路。艾莉亚将液氮罐掷向怪物群，刺骨的寒气瞬间弥漫整个实验室，怪物们发出刺耳的尖叫，身体开始龟裂。
但更可怕的事情发生了——实验室的地面开始下陷，墙壁上的实验报告化作漫天纸片，拼凑成巨大的规则旋涡。雷欧的蓝光突然爆发出强烈光芒，在漩涡中心形成一道传送门：\"快进去！这是逃离基因牢笼的唯一机会！\"
卡森率先冲向传送门，却在即将踏入时被一只变异的手拽住脚踝。张逸和艾莉亚转身支援，三人合力挣脱怪物的瞬间，实验室彻底崩塌。他们纵身跃入传送门的刹那，听见身后传来震耳欲聋的轰鸣，以及规则被彻底撕裂的尖啸。