潮湿的腐腥味裹着铁锈味钻进鼻腔时，张逸的指尖已经触到了那本皮革封面的手册。霉斑在泛着诡异青紫色的光线下显得像某种活物，他翻开第一页，密密麻麻的蝇头小字突然扭曲成猩红的液体往下淌。
\"别看！\"卡森的吼声从身后传来时已经迟了，张逸感觉有千万根钢针从眼球扎进脑髓。他踉跄着后退，撞上身后的雷欧，后者及时扶住他时，艾莉亚已经夺过手册甩向墙角。手册在空中绽开成一团血雾，腥臭的液体溅在墙壁上，显现出用骨片刻写的规则：
1. 血肉会枯竭，当你感到饥饿时，切勿吞咽唾液
2. 听见指甲抓挠声时，必须保持绝对静止
3. 这里没有镜子，如果看到反光物体，请立刻戳瞎双眼
4. 我们都是你的同伴，除非他开始剥皮
\"第三条是陷阱。\"艾莉亚用匕首挑起墙角一片碎玻璃，刀刃与玻璃碰撞的瞬间，卡森突然暴起夺刀。雷欧反应更快，一记锁喉将卡森按在墙上，这个高大男人的脖颈处，正浮现出蛛网状的血纹。
\"他的眼睛在流血！\"张逸抹掉自己脸上不知何时沾上的黏液，发现卡森的眼球正在融化，浑浊的液体顺着脸颊流进嘴里。卡森突然剧烈挣扎，牙齿咬向雷欧的手腕，艾莉亚趁机将玻璃片刺入他的太阳穴。
浓稠的黑血喷涌而出的刹那，整座建筑开始震颤。地面裂开缝隙，无数惨白的手臂破土而出，指尖长着婴儿的乳牙。张逸想起手册第一条，强忍着胃部翻涌，咬破舌尖将血沫吐在最近的手臂上。腐蚀的青烟腾起时，他听见艾莉亚喊道：\"它们怕新鲜血肉！\"
雷欧已经撕开自己的衬衫，用布条缠住伤口，将撕下的衣料点燃掷向尸群。火光中，张逸看见艾莉亚的后颈有道新出现的裂口，正在缓慢渗血。而雷欧的眼神突然变得空洞，伸手开始撕扯自己的脸皮。
\"第四条...\"张逸抓住艾莉亚的手腕后退，却发现她另一只手正握着那把匕首抵在他喉间。远处传来指甲抓挠声，越来越近，越来越近，直到他们同时听见身后传来骨骼错位的脆响——卡森摇摇晃晃站了起来，眼眶里长出蠕动的肉虫，裂开的嘴角咧到耳根。卡森空洞的眼眶转向众人，肉虫顺着脸颊垂落，在地上蜿蜒成诡异的图案。艾莉亚的匕首微微颤抖，抵在张逸脖颈的力道却未减弱半分。雷欧扯下半边脸皮后，露出的肌肉组织正在迅速溃烂，泛着油光的腐肉下，隐约可见跳动的黑色血管。
“别动。”艾莉亚压低声音，张逸能感觉到她急促的呼吸喷在耳后。指甲抓挠声已经近在咫尺，仿佛就在身后的墙体内游走。地面突然开始剧烈震动，那些被火焰逼退的惨白手臂再次从裂缝中钻出，这次它们的指甲变得更长更尖锐，如同淬毒的钢针。
张逸余光瞥见墙角的手册残骸，血雾凝结成新的字迹：规则会改变。他突然意识到什么，猛地抓住艾莉亚握刀的手腕用力扭转，匕首“当啷”落地。与此同时，雷欧腐烂的手掌擦着他的头皮划过，腥臭的气息让他几欲作呕。
“第二条是假的！”张逸大喊，一脚踹向雷欧的膝盖。腐烂的关节发出脆响，雷欧轰然倒地，却仍在扭曲着试图爬起来。卡森也缓缓挪动脚步，喉咙里发出含混不清的嘶吼。张逸拽着艾莉亚后退，后背撞上冰冷的铁柜，柜门上的铜锁在幽光下泛着诡异的光泽。
艾莉亚突然挣脱他的手，抄起地上的匕首刺向卡森的心脏。然而匕首却直接穿透了卡森的身体，这个曾经的同伴化作一摊腥臭的血水，血水迅速渗入地面，消失得无影无踪。雷欧却趁机扑了上来，张逸侧身躲开，雷欧的身体重重撞在铁柜上，柜门被撞开，里面密密麻麻的镜子倾泻而出。
镜面中映出的场景让张逸瞳孔骤缩——镜子里的他们身后，站着无数浑身是血的人影，而那些人影的面容，赫然是他们四人不同阶段的模样。最可怕的是，每面镜子里的“自己”都在对着他们诡异地微笑，嘴角咧到耳根，露出满口尖利的牙齿。
“别看镜子！”艾莉亚的声音带着哭腔。张逸强迫自己移开视线，却听见身后传来玻璃碎裂的声音。转头望去，雷欧正将脑袋狠狠撞向镜子，碎玻璃扎进他的额头，鲜血顺着脸颊滴落，在地面汇成血河。血河开始蠕动，化作无数细小的虫子，朝着张逸和艾莉亚爬来。
此刻，整个空间突然陷入黑暗，只有手册残骸上的血字发出微弱的红光。新的规则浮现：唯一的出路，是成为祭品。艾莉亚突然抓住张逸的肩膀，将他推向血虫，而她自己则转身冲向另一面墙壁。墙壁轰然倒塌，露出后面更加黑暗的深渊，艾莉亚的身影在踏入深渊的瞬间，被黑暗彻底吞噬......张逸在血虫触及衣角的刹那，猛地翻身滚向雷欧破碎的镜面堆。锋利的玻璃割破掌心，鲜血滴落在镜面上，竟将镜中狞笑的虚影烫出阵阵白烟。他抓起半块带尖的镜片，朝着蠕动的血虫群狠狠刺去，浓稠的黑色汁液溅在脸上，灼烧般的痛感让他几乎睁不开眼。
“雷欧！醒醒！”张逸拽住已经神志不清的同伴。雷欧空洞的眼窝里突然渗出两行血泪，腐烂的嘴唇翕动，挤出几个模糊的音节：“规则...是谎言...”话音未落，他脖颈的皮肉突然绽开，一条布满倒刺的肉鞭猛地甩出，擦着张逸的耳畔抽在墙上，砖石瞬间崩裂。
黑暗中传来艾莉亚的尖叫，带着回音在空间里盘旋。张逸循着声音冲去，却发现深渊边缘散落着艾莉亚的外套，布料上布满细密的牙印。深渊深处传来锁链拖动的声响，还有某种类似胎儿啼哭的呜咽。当他弯腰查看时，一道黑影从下方暴起，利爪划过他的后背，火辣辣的疼痛让他踉跄着向前扑倒。
就在这时，整个空间开始翻转。天花板变成地面，张逸头朝下坠落，却在即将摔在布满尖刺的天花板前，被一根突然伸出的肉藤缠住脚踝。他倒挂着抬头，看见无数肉藤从墙壁里钻出，编织成巨大的人脸，那张脸正是卡森腐烂的模样。“血肉...枯竭...”人脸开合间，喷出带着碎牙的血雨。
张逸强忍眩晕，挥起镜片割断肉藤。坠落过程中，他瞥见墙上浮现出新的规则：血肉即钥匙。他心一横，用镜片划开手臂，鲜血滴落在地面的瞬间，地板裂开一道缝隙。缝隙中伸出的不是怪物，而是艾莉亚染血的手。
“拉我出去！”艾莉亚的声音充满恐惧。张逸抓住她的手腕用力一拽，却发现拉出来的只是半截断臂。断臂突然化作无数细小的虫子钻进他的袖口，皮肤下传来令人作呕的蠕动感。与此同时，雷欧的身体开始膨胀，腐烂的肌肉下似乎有什么东西要破体而出。
张逸踉跄着后退，后背撞上一个冰凉的物体——那是一面完整的镜子。镜中的他双眼翻白，嘴角撕裂到耳际，正对着他缓缓举起手中的刀片。现实与镜像的画面突然重叠，张逸惊恐地发现，镜中“自己”的动作竟与他完全同步。
“不！”张逸想要扔掉镜片，却发现自己的手指已经不受控制。镜中“自己”的刀片缓缓刺向心脏，现实中的他也开始将镜片对准胸口。就在这时，他突然想起雷欧最后的话，用尽全身力气将镜片刺向镜面。
镜子轰然碎裂，无数碎片中，张逸看见每一片都映出不同的逃生路线。而在所有画面的尽头，有个浑身缠满绷带的身影正注视着他，绷带缝隙里透出的猩红目光，让他寒毛倒竖......碎片落地的瞬间，整个空间剧烈震颤。那些映出逃生路线的画面突然扭曲，变成无数张痛苦扭曲的人脸，它们张大嘴巴发出刺耳的尖啸，声波震得张逸耳膜生疼，鼻腔涌出温热的鲜血。
雷欧膨胀的躯体终于爆裂，漆黑的液体和碎肉四溅，从中爬出一只巨大的蜈蚣状怪物。它的每一节躯体上都长着一只人类的眼睛，密密麻麻的复眼同时转向张逸，发出令人牙酸的摩擦声。怪物腹部裂开一张布满尖牙的巨口，喷出带着腐蚀性的黑雾。
张逸踉跄着躲避，后背再次传来灼烧般的剧痛。他强忍着疼痛，目光扫过满地的镜片碎片。突然，他注意到其中一片碎片上，那个缠满绷带的身影正在移动，绷带缝隙间的红芒越来越亮。
“规则...打破规则...”张逸喃喃自语，他抓起地上的匕首，在自己手臂上划出更深的伤口。鲜血如注，滴落在地面的同时，他大声喊出那些规则：“我吞咽唾液！我在指甲抓挠声中奔跑！我直视所有反光！”
随着他的呐喊，空间开始崩塌。墙壁上的血肉纹路开始剥落，露出后面真实的砖墙。蜈蚣怪物发出愤怒的嘶吼，它身上的眼睛纷纷爆裂，黑色的汁液喷溅得到处都是。张逸却感觉体内有一股力量在涌动，他不再恐惧，反而朝着怪物冲了过去。
就在他即将刺中怪物的瞬间，一道绷带突然缠住他的手腕。那个绷带身影不知何时出现在他面前，绷带层层解开，露出一张熟悉的脸——那是另一个张逸，嘴角挂着诡异的微笑。
“欢迎来到真相。”另一个张逸开口，声音像是从很远的地方传来，“这里所有的规则，都是为了困住你。而现在，你终于有资格成为新的守门人了。”
张逸想要反抗，却发现自己的身体开始变得透明。他惊恐地看着自己的双手逐渐消失，耳边传来无数人的惨叫和哭泣。最后一眼，他看到艾莉亚完好无损地站在出口，对着他露出意味深长的笑容......
当一切归于平静，新的四人组推开了那扇门。潮湿的腐腥味裹着铁锈味扑面而来，角落里，一本皮革封面的手册泛着诡异的青紫色光芒，等待着新的猎物。新四人组中的短发青年林野率先警觉，他的登山靴碾过地面，碾碎了一只正在蠕动的肉虫。\"这味道...像屠宰场泡了三个月的血水。\"他喉结滚动，伸手去够墙上挂着的煤油灯。火苗亮起的刹那，黄铜灯罩映出他瞳孔里急速收缩的黑影——灯罩内侧密密麻麻爬满细小的人脸，正用婴儿般的嘴唇翕动着重复同一句话：你不该来。
\"小心！\"扎着脏辫的机械师阿七拽着林野后退，方才站立的位置突然爆裂出尖锐的骨刺。她手腕一抖，自制的电磁脉冲器嗡鸣启动，试图干扰某种未知的能量场，却见仪器表面瞬间布满蛛网状的裂纹。拄着碳纤维拐杖的退役特种兵老周单膝跪地，指腹抹过地面凝结的血渍：\"这些痕迹至少有三年了，但血的粘稠度...\"他突然僵住，那些血渍正在往他指尖攀爬，化作细小的血管钻进皮肤。
沉默寡言的黑客少女苏棠突然扯下脖颈的围巾。她常年戴着的智能眼镜泛起猩红数据流，镜片上跳出的警告字符如雪花般纷飞：检测到生物电波干扰，视网膜扫描失败。当她强行启动热成像模式，画面里的同伴们竟呈现出不同的状态——林野周身缠绕着黑雾，阿七的机械义肢渗出绿色粘液，老周的血管在皮肤下凸起如蚯蚓，而她自己的胸腔位置，赫然跳动着一颗布满尖牙的心脏。
手册在这时无风自动，翻到崭新的空白页，浮现出燃烧的字迹：
1. 光会暴露你的恐惧，熄灭所有光源
2. 当有人说认识你，请立刻割掉舌头
3. 不存在出口，除非你相信谎言
4. 记住，你早已死亡
苏棠的手指悬在眼镜侧边的拆卸键上，她忽然想起出发前收到的匿名邮件：不要相信任何视觉信息。而此时老周突然暴起，碳纤维拐杖直取她的咽喉，断裂处露出的倒钩上还沾着暗红组织。千钧一发之际，林野甩出登山绳缠住老周的脖颈，却在拉扯时听见布料撕裂声——老周的脸皮正像蜕皮般剥落，露出底下蠕动的肉团。
阿七将脉冲器砸向地面，迸溅的零件中，一枚芯片突然悬浮而起，投影出三年前的监控画面：张逸四人组同样站在这个房间，而画面角落，裹着绷带的身影正透过镜面注视着一切。画面突然扭曲，现在的苏棠与镜中张逸的面容重叠，绷带身影的嘴角裂开诡异弧度，无声吐出两个字：轮到你了。苏棠的瞳孔猛地收缩，监控画面中的绷带身影突然从投影里伸出布满血痂的手，直接穿透她的肩膀。钻心的疼痛让她几乎昏厥，却在恍惚间看见老周脖颈后的皮肤裂开，探出一截布满吸盘的触须。
林野挥起登山镐砍向老周，金属撞击声中迸溅出绿色火花。老周的身体突然变得如橡胶般柔软，触须卷住林野的脚踝，将他狠狠甩向墙壁。墙面轰然凹陷，露出里面密密麻麻的牙齿状凸起，眼看就要将林野吞噬。
阿七扯下破损的机械义肢，露出藏在关节处的微型炸药。她将炸药掷向牙齿墙，剧烈的爆炸震得整个空间都在摇晃。烟雾中，苏棠的智能眼镜突然恢复正常，屏幕上跳出一串加密代码，破译后只有一句话：规则的漏洞在矛盾中。
她抓起地上的碎片，在墙面刻下所有规则，目光突然定格在第三条和第四条上。“不存在出口，除非你相信谎言”与“你早已死亡”形成悖论——如果早已死亡，又何须寻找出口？苏棠的嘴角勾起冷笑，将手中的碎片狠狠刺向自己的心脏。
鲜血喷涌而出的瞬间，世界开始扭曲变形。绷带身影发出愤怒的嘶吼，无数规则文字化作锁链缠住苏棠。但她反而抓住锁链用力一扯，露出绷带身影背后的真相——那是一个巨大的血肉祭坛，上面插满了失败者的残骸，每具残骸的额头上都刻着同一个字：囚。
林野和阿七在混乱中靠近苏棠，三人的伤口血液交融，竟形成了奇异的图腾。图腾光芒大盛，将所有规则文字尽数焚烧。祭坛开始崩塌，绷带身影的真实面目显现——那是一个被规则腐蚀的老者，他的身体正在逐渐透明，眼中闪烁着疯狂与不甘。
“你们以为打破规则就能出去？”老者的声音充满嘲讽，“这里的一切都是循环，你们会成为新的规则，永远被困在这里！”
话音未落，空间突然出现无数裂缝，新的四人组正在裂缝外张望。苏棠看着那些陌生又惊恐的面孔，终于明白这个地方的残酷真相。她握紧手中的碎片，对着裂缝外的人露出诡异的笑容，轻声说道：“欢迎来到血肉枯竭......”裂缝外的四人组瞬间僵住，为首戴着战术头盔的男人喉结滚动，他身后背着的霰弹枪突然发出诡异的嗡鸣。苏棠手中的碎片折射出血色光芒，祭坛崩塌的余波中，无数规则残片如刀片般飞向新闯入者。
\"趴下！\"头盔男反应极快，拽着同伴滚向墙角。锋利的规则残片擦着他们头皮钉入墙面，溅起的碎石里竟混杂着细小的指骨。队伍里扎马尾的女研究员颤抖着举起检测仪器，屏幕上疯狂跳动的数据突然全部归零，紧接着浮现出血红色的倒计时：00:03:00。
阿七在废墟中摸索到半截生锈的铁管，金属表面浮现出扭曲的人脸纹路，那些面孔用不同的嘴型重复着：别相信计时器。她刚要警告众人，林野突然按住她的肩膀，指向头顶——原本坍塌的天花板正在以肉眼可见的速度重组，新的血肉纹路编织成巨大的钟表，每根指针都由人的脊椎骨拼接而成。
苏棠踉跄着走向新四人组，她胸前的伤口不知何时愈合，皮肤下却有黑色脉络如蛛网蔓延。\"你们看到的时间是陷阱。\"她的声音像是从胸腔深处挤出来的，\"当倒计时结束，不是时间到了，而是......\"话音被突然响起的婴儿啼哭打断，整个空间的温度骤降，所有人的呼吸凝成白雾。
马尾女的检测仪器突然自动启动，投射出全息影像：三个月前，一支科考队正是在倒计时归零的瞬间，集体开始啃食自己的内脏。画面里，某个队员脖颈后的皮肤裂开，钻出与老周相似的触须。头盔男瞳孔骤缩，他认得那名队员——正是自己失踪的亲弟弟。
倒计时跳到00:01:00时，地面突然裂开缝隙，涌出带着冰晶的黑色液体。液体接触空气后化作无数透明的人脸，每一张都在模仿新四人组的声音求救。队伍里最年轻的少年忍不住伸手，那些人脸立刻包裹住他的手臂，皮肤下传来骨头碎裂的脆响。
\"用火焰！\"林野将捡到的汽油泼向人脸群，打火机点燃的瞬间，火焰中浮现出绷带老者的虚影。他的声音混在爆裂声中回荡：\"燃烧血肉只能暂缓，你们终将成为养料......\" 阿七趁机将最后一枚电磁脉冲器塞进裂缝，剧烈的震荡让空间出现更多裂痕，透过裂缝，隐约可见无数个相同的房间，每个房间里都有被困的人在与不同形态的怪物厮杀。
苏棠突然抓住头盔男的衣领，她眼白完全变成黑色：\"想报仇吗？毁掉时间的齿轮，才能斩断循环。\"说着，她指向正在转动的血肉钟表，表盘中心镶嵌的，正是老周那根带着触须的脊椎骨......头盔男攥紧霰弹枪，喉间溢出压抑的低吼。他扣动扳机，子弹却在触及血肉钟表的瞬间被扭曲成废铁。钟表表面的脊椎骨突然剧烈震颤，无数细小的骨刺从表盘缝隙迸射而出，马尾女侧身翻滚，防护面罩上划出三道深可见骨的血痕。
苏棠扯开染血的衣襟，露出胸口不断蠕动的黑色脉络，这些纹路正以惊人的速度蔓延至脖颈。“普通攻击没用。”她抓起少年被腐蚀得只剩白骨的手臂，骨节碰撞间，一截指骨突然发出蜂鸣——这声音竟与血肉钟表的齿轮转动频率一致。
阿七将破损的脉冲器改装成共鸣装置，金属外壳与指骨产生共振，钟表表面开始出现蛛网状裂纹。裂缝中渗出粘稠的灰色液体，所到之处，地面瞬间长出密密麻麻的肉蘑菇，菌盖上睁开无数孩童的眼睛，齐声吟唱着跑调的童谣。
林野从废墟中翻出半卷导火索，将汽油泼洒成引线。火焰燃起的刹那，童谣声戛然而止，肉蘑菇集体爆开，喷出的孢子在空中凝结成绷带老者的巨型虚影。“你们以为能打破循环？”虚影的声带位置裂开百余个孔洞，每个孔洞都发出不同的声音，“自规则诞生起，已有三万八千次尝试，结局从未改变。”
倒计时归零的瞬间，空间开始逆向旋转。新四人组中沉默的光头壮汉突然暴起，他撕开自己的皮肤，露出皮下精密的机械骨骼——原来他早在进入前就将身体改造成了武器。无数微型导弹从他的胸腔发射，在血肉钟表表面炸出深坑。然而，破损处立刻长出新的血肉组织，反而将导弹碎片包裹成更坚硬的外壳。
苏棠的黑色脉络已爬满整张脸，她突然冲向钟表，将全身的力量集中在指尖。当指甲刺入表盘的瞬间，记忆如潮水般涌来：绷带老者本是第一位闯入者，他用自己的血肉为代价制定规则，却在漫长岁月里被规则反噬。“原来...我们都是他的一部分。”苏棠呢喃着，体内的黑色脉络突然化作无数细线，刺入钟表的每一个齿轮。
整个空间开始剧烈震动，血肉钟表的转动方向彻底逆转。绷带老者的虚影发出非人的惨叫，他的身体逐渐分解成无数发光的粒子，在空中拼凑出新的规则文字：当所有血肉归于虚无，循环方得终止。光头壮汉的机械骨骼开始融化，他大笑一声，将剩余能源全部引爆。
爆炸的强光中，苏棠看到无数个平行时空里的自己和同伴，他们都在重复着这场绝望的战斗。她用尽最后的力气，将体内的黑色脉络与所有时空相连。“这次...一起结束吧。”随着她的声音消散，所有时空的血肉钟表同时崩解，无数被困者的身影在虚空中浮现，他们的伤口处绽放出纯白的光芒。
当光芒褪去，只剩一片虚无。不知过了多久，某个时空的裂缝中，一张皮革手册缓缓飘落，封面的霉斑在黑暗中闪烁，等待着下一批闯入者的到来......