夕阳斜斜地铺进中大专家楼的客厅时，凌霄正扶着实木餐桌练习走路，藕节似的小胳膊紧紧攥着桌沿，肉乎乎的脸蛋因为用力涨得通红。他突然松开手，趔趄着向前扑了两步，奶声奶气地喊出一声含糊不清的“哥——”，话音未落就一屁股坐在了光滑的地板上。
这声奶音瞬间点亮了整个屋子。小杨帆“哇”地欢呼起来，连正在厨房端菜的陈秋菊都探出头张望。凌晨快步上前将弟弟稳稳抱起，用脸贴过轻轻蹭着凌霄肉嘟嘟的脸颊，惹得小家伙咯咯直笑，挥舞着沾满口水的小手去抓哥哥的鼻子。卓群靓妈笑着用围裙擦了擦手，眼角笑出细密的纹路：“这孩子最近就爱粘人。”她伸手刮了刮凌霄的鼻尖，小家伙立刻歪着脑袋往她怀里钻，嘴里还嘟囔着只有自己能懂的“婴语”。
餐桌前，凌霄坐在特制的儿童椅里，攥着勺子努力往嘴里扒拉南瓜粥，橘色的汤汁顺着下巴流到围兜上。凌晨时不时夹起炖得软烂的胡萝卜丁喂他，逗得小家伙挥舞着勺子，含混不清地喊着“还要”。炖鸡汤的香气氤氲在暖黄的灯光里，哑巴阿生打手语讲述着白天院里的趣事，陈江梅、陈秋菊姐妹笑着帮忙补充细节。凌霄突然举起沾满饭粒的小手，奶声奶气地说了句“爱——”，虽然发音不全，但全家人都默契地读懂了这份笨拙又温暖的告白。
卓群靓妈看着凌晨耐心喂弟弟吃饭的模样，眼眶微微泛红。她深知这个继子看似风光无限的背后，藏着多少日夜颠倒的辛劳。从白手起家打造商业版图，到在学业与创作间艰难平衡，凌晨从未抱怨过一句，卓群靓妈心疼着凌晨。此刻，她轻轻拍了拍他的手背：“别急，慢慢吃，不要累坏了身体，家里永远是你歇脚的港湾，你得空就回家吃饭，别蹦得太紧了。”窗外，月光爬上树梢，为这场难得的团圆宴镀上一层温柔的银边。
卓群靓妈用公筷又给凌晨夹了块冒着热气的梅菜扣肉，眼底满是心疼：“天天连轴转，铁打的身子也扛不住。”话音未落，凌晨已笑着用空碗接住，故意夸张地咬下一大口，油亮的肉汁顺着嘴角溢出也顾不上擦：“靓妈您看，我这不是壮得像头牛？从小练武的底子，再熬几个通宵都没问题！”说着还撸起袖子，展示并不明显的肱二头肌，逗得小杨帆捂着肚子直笑。
哑巴阿生立刻比划起一连串手势，黝黑的脸上涨得通红，咿咿呀呀地配合着。他先模仿凌晨挥拳练武的样子，又张开双臂比划出一个大大的圆，最后指了指凌晨的碗，意思是“吃得饱、有力气”。陈江梅倚在厨房门框上，绣着碎花的围裙还沾着面粉，闻言笑得眉眼弯弯，眼角梨涡若隐若现，伸手轻轻戳了戳阿生的后背，嗔怪他比划得太用力。
凌晨将这一幕尽收眼底，嘴角不自觉扬起温柔的弧度。自从阿生某次在暴雨天背着发烧的陈江梅求医，后来阿生又借钱给陈红梅寄回家去修理塌房，两人之间便多了份别样的默契。此刻看着阿生紧张得手舞足蹈，而陈江梅悄悄用手帕替他擦去额角的汗珠，他故意清了清嗓子：“我说阿生哥，你什么时候与红梅姐领证结婚?”
这话惊得陈江梅的手帕差点掉在地上，阿生涨红着脸连连摆手，却又偷偷瞥向心上人，见她羞赧地低下头，耳尖红得像熟透的樱桃，自己也跟着傻笑起来。饭桌上顿时响起此起彼伏的笑声，凌霄被气氛感染，拍着高脚椅“啊啊”乱叫，将南瓜粥溅得满桌都是。
卓群靓妈一边用纸巾擦拭凌霄的小脸，一边嗔怪地看了眼凌晨：“就会打趣人。”可眼底的笑意怎么也藏不住。暖黄的灯光下，饭菜的香气混着欢声笑语，将所有人的心都熨得柔软妥帖。
凌晨半倚在藤编餐椅上，任由温暖的灯光淌过眉梢。过去两个多月，他像一只不停旋转的陀螺——白天穿梭在中大课堂与出版社之间，深夜则蜷在工作室勾勒漫画分镜，连轴转的日程表上密密麻麻排满了商业谈判、演出策划和创作截稿的节点。此刻，蒸腾的饭菜香气裹着凌霄软糯的咿呀学语，竟让他恍惚间生出一种久违的安定感。
他端起青瓷碗，轻轻抿了口卓群靓妈精心熬制的莲藕排骨汤，清甜的滋味顺着喉咙滑入胃里，驱散了多日的疲惫。小杨帆正绘声绘色地描述校园里的趣事，说到精彩处，马尾辫随着摇晃的身子甩出活泼的弧度；凌霄坐在儿童椅上，肉乎乎的小手抓着蒸得软烂的山药条，吃得满脸都是米糊糊，时不时抬起头，用沾着饭粒的小嘴“咯咯”笑出声。
卓群靓妈悄悄往他碗里添了块炖得酥烂的牛腩，轻声道：“多吃点，看你都瘦了。”凌晨喉头微哽，佯装大口咀嚼，却在咽下食物的瞬间，尝到了几分酸涩的暖意。
窗外，月光爬上梧桐枝桠，将斑驳树影投在雕花玻璃窗上。凌晨望着满桌的热闹，忽然觉得，那些熬夜改稿的困倦、商务谈判的紧绷，都在这一刻有了具象的意义。或许正是这些琐碎却温暖的日常，才是支撑他在创作与事业的浪潮中不断前行的力量。他端起酒杯，与卓群靓妈轻轻碰杯，琥珀色的液体在杯中晃出细碎的光，映照着一家人的笑颜，恍若定格成永恒。