万达广场的玻璃幕墙在暮色中褪成淡金色时，花小小正把最后一支玉兰花护手霜塞进帆布包。李浩的手指已经绕上她的手腕，掌心的温度透过薄纱袖口传来：\"西大街的老槐树在等你呢。\"他晃了晃手机，相册里存着张泛黄的老照片——二十年前的国庆节，他父亲站在西大街牌楼前，军绿色外套领口别着朵用纸折的玉兰花。
电动车穿行在国庆的车流里，花小小抱着李浩的腰，闻着他外套上淡淡的碘伏味混着风里的桂花香。保定西大街的牌楼在暮色中渐次清晰，青瓦飞檐下悬着的红灯笼已经亮起，像串在时光线上的红柿子。车把拐进石板路的瞬间，她忽然想起爷爷临终前摊开的掌心，掌纹里嵌着的西大街药铺的铜钥匙，如今正和银针盒一起躺在她的首饰盒里。
\"小心门槛。\"李浩的手掌虚护在她腰后，带她避开老字号\"德馨斋\"的青石门墩。门楣上的金漆匾额有些斑驳，\"民国十年\"的落款在灯笼光里泛着温润的光。柜台后穿对襟盘扣的老师傅正在包桂花酥，黄草纸裹着点心，麻绳系成利落的十字结，让花小小想起奶奶用蓝布帕子包银针的模样。
\"要尝尝驴打滚吗？\"李浩的指尖划过她手背，那里还留着三天前在商场救人时被碎钻划破的红痕。不等她回答，他已经在老字号小吃摊前蹲下，瓷盘里的驴打滚裹着新炒的黄豆粉，热气混着炒面香扑进鼻腔。摊主阿婆的铜铃铛响得清脆：\"小夫妻来度蜜月？\"话音未落，李浩已经把沾着豆粉的木叉递到花小小唇边，指尖擦过她嘴角时，带着少年般的促狭。
石板路在脚下发出细碎的声响，两侧的骑楼投下长长的影子，雕花窗棂里透出暖黄的灯光。花小小忽然停在一家绣品店前，玻璃柜里陈列着民国时期的肚兜，月白缎面上绣着并蒂莲，针脚细密如夏夜的星子。\"和你救的那位阿姨的旗袍是同个绣法。\"李浩的声音在耳边响起，他的手指正划过玻璃上的苏绣价签，\"苏绣传人现在就在二楼，要不要上去看看？\"
木楼梯吱呀作响，转角处的铜制壁灯映出两个人的影子。二楼展厅里，穿靛青旗袍的绣娘正伏在绷架前，银线在雪缎上游走，绣的是西大街的老槐树。\"这是'以针代笔'的劈丝穿针。\"绣娘抬头时，鬓角的银发间别着朵白兰花，\"姑娘手腕稳，适合学绣。\"她忽然看向花小小的手，指尖轻点绷架：\"你这手，既拿得稳银针，也握得住绣针。\"
李浩在展柜前停住，玻璃下躺着枚民国时期的针灸铜人，拇指大小，关节处刻着密密麻麻的穴位。\"这是我太爷爷的师父留下的。\"绣娘递来两杯茉莉花茶，水汽氤氲中，铜人的眼睛闪着温润的光，\"当年西大街的药铺和绣庄是挨着的，针灸大夫治好了绣娘的腕痛，绣娘便送他自己绣的穴位图。\"花小小忽然想起帆布包里的银针盒，梨木盖上的缠枝莲纹，竟和展柜里那幅泛黄的绣品纹样分毫不差。
街角的中药铺传来捣药声，咚咚作响如旧时光的节拍。花小小推门进去时，穿白大褂的老药师正在柜台后称黄芪，戥子绳在指间晃出优美的弧线。\"姑娘印堂发亮，可是学过针灸？\"他忽然开口，目光落在她手腕的红痕上，\"寒凝心脉之症，最忌手腕受凉。\"说着从身后的百子柜里取出个锦囊，里面装着晒干的艾草和川芎，\"睡前煮水热敷，比西药管用。\"
李浩靠在朱漆廊柱上，看妻子和老药师聊得入神。暮色给她的轮廓镀上金边，帆布包的侧袋露出半角梨木针盒，缠枝莲纹在灯笼下流转。他摸出手机，相册里存着今天在万达拍的照片：花小小蹲在香云纱旗袍女人身边，银针在阳光下泛着幽蓝，像握着把星子。此刻西大街的风掀起她的发丝，混着中药香和绣线香，让他想起婚礼那天，她鬓间别着的那朵白玉兰。
\"前面茶楼有评弹听。\"李浩接过花小小手里的中药锦囊，指尖触到她掌心的薄茧——那是握了十年银针的印记。茶楼的雕花木门推开时，琵琶声如珠玉落盘，穿月白长衫的先生正唱《茉莉花》，吴侬软语混着西大街的晚风，竟和三天前商场里的古筝曲有了奇妙的呼应。
临窗的位置，花小小翻开老药师送的牛皮纸包，里面除了药材，还夹着张泛黄的西大街地图，上面用红笔圈着\"回春堂\"的位置——正是爷爷当年坐诊的药铺。李浩的手指划过地图上的老槐树标记：\"爸说他小时候，这棵树的树荫能盖住整条街，夏天爷爷就在树下支起针灸床，给拉洋车的汉子治腰痛。\"
茶盏里的茉莉沉浮，花小小忽然想起绣娘说的那个针灸大夫与绣娘的故事。银针与绣针，治病与织梦，在西大街的时光里，原是同根而生的温暖。她望向楼下的石板路，穿汉服的姑娘正举着糖画走过，琥珀色的糖丝在灯笼下凝成玉兰花的形状，卖糖画的老伯手腕轻抖，花瓣边缘竟带着针灸行针时的颤韵。
\"要给你拍张照吗？\"李浩举起手机，镜头里的花小小身后，是挂满灯笼的骑楼，飞檐下的铜铃正被风吹响。她摸了摸口袋里的银针盒，忽然想起今天在绣品店看见的那幅穴位图，绣着膻中、内关、至阳的位置，针脚细密如救人时的心跳。\"拍吧。\"她笑着望向镜头，身后的老槐树在暮色里舒展枝干，像极了爷爷临终前画在她掌心的那棵救命的树。
评弹声渐歇时，茶楼伙计送来碟桂花糖糕。李浩把糖糕推到她面前，瓷碟边缘印着西大街的老纹样，缠枝莲绕着玉兰花，竟和她鞋尖的刺绣分毫不差。窗外的灯笼次第亮起，将石板路映成流动的星河，远处传来隐约的捣药声，和着夜市的喧嚣，织成一张时光的网。
离开茶楼时，花小小忽然听见身后有人唤\"玉兰花姑娘\"。转身看见绣品店的姑娘追上来，手里捧着个绣绷：\"我师父说，这是照着老针灸图绣的，送给你。\"绷架上的素缎上，七枚银针绣得栩栩如生，针尾系着的丝线，正是玉兰花的淡紫色。
石板路的尽头，牌楼的灯笼在夜风中摇晃，将\"西大街\"三个字的影子投在地上。李浩的手臂自然地环住花小小的肩，她能听见他的心跳，和三天前在商场救人时一样沉稳。帆布包里的绣绷轻轻蹭着银针盒，两种木质的香气混在一起，像极了爷爷药柜里的沉香与奶奶绣绷上的樟木香。
\"爷爷的回春堂，应该就在前面那棵老槐树旁边吧？\"花小小望着远处的树影，槐树的轮廓在夜色里愈发清晰，像位拄着拐杖的老人。李浩的手指顺着她的目光望去，忽然想起父亲说过，爷爷临终前攥着西大街的铜钥匙，说\"银针要像老槐树的根，深扎在土地里，才能接住天上的露水\"。
夜市的灯火里，穿旗袍的女子踩着高跟鞋走过，耳坠上的珍珠晃出细碎的光。花小小摸了摸手腕的红痕，那里还留着中药热敷的暖意。李浩忽然停住脚步，从口袋里掏出个小盒子——是在绣品店买的银制针夹，刻着缠枝莲纹，中间嵌着粒极小的玉兰花形琉璃。
\"戴上吧。\"他轻轻扣住她的手腕，琉璃在路灯下泛着淡紫，像极了救那位阿姨时，她睫毛上沾着的碎钻泪珠。花小小忽然想起三天前在商场，女人说女儿从苏州带回的香云纱旗袍，绣着的正是玉兰花。原来有些缘分，就像西大街的老槐树，根系在时光里缠绕，枝头的花开了又落，却总有新的香气，漫过石板路上的每道车辙。
夜风带来若有若无的评弹尾音，李浩的手机忽然震动，是商场救人的女孩发来消息：\"阿姨说，今晚梦见西大街的老槐树开花了，树下站着位扎银针的老爷爷，手里捧着串玉兰花。\"花小小望向李浩，他的眼睛里映着灯笼的光，像盛着整个西大街的黄昏。
槐树的影子落在他们脚边，像幅会呼吸的水墨画。花小小忽然觉得，手中的银针与绣绷，掌心的药香与绣线香，原都是时光织就的针脚，将过去与现在，将救人的温度与传承的重量，细细缝进西大街的每块青砖里。而身边的这个人，他的心跳，他的目光，他无名指上刻着\"医心\"的婚戒，正是这千针万线里，最温暖的那道引线。
夜市渐深时，他们在老槐树前驻足。树干上的铜牌泛着微光，记载着百年前的故事。花小小摸出银针盒，梨木盖上的缠枝莲与树上的枝叶重叠，恍惚间，仿佛看见爷爷的身影穿过时光，站在树下向她微笑，竹篓里的针盒撞着肩胛骨，发出咚咚的声响，像极了此刻西大街的心跳。
李浩的手指轻轻覆上她的手背，体温透过银针盒的木质传来。远处的评弹又起，这回唱的是《保定谣》，歌词里的老槐树、老字号、老针脚，在夜色里织成张温柔的网。花小小忽然明白，所谓传承，从来不是生硬的典籍，而是像此刻这样，爱人在侧，老街在怀，银针在握，让每个黄昏都成为时光长河里，闪着微光的针脚。