小芹从信箱里取出信，自从考上北大，这是她第一次用信箱。哥哥都在北京，爸妈基本不动笔墨，没什么人会给她写信。她在宿舍小黑板上看到催自己取信的留言，心里好生奇怪。是不是又有剧组约自己了。她边琢磨边来到北大邮局，从信箱取出一个寻常的草纸信封，上面的红字：”健康营养小太阳“映入眼帘。是汪富贵的公司。
小芹笑着打开信封，里面有两张话剧票，是人艺剧场明天上演的《茶馆》，她高兴地把票贴在嘴上，亲了亲。转念一想，怎么是两张？再看信封里还有一张贺卡，是给自己的，除了生日祝福外，不显眼的地方还有六位阿拉伯数字，搞什么鬼？她琢磨着，一张银行卡掉到地上，难道那数字是卡的密码？小芹猜想着，边弯腰捡起那张卡。是邮储银行的卡，她又转身走进邮局，在柜台查询卡里有多少钱，柜台里的服务员把一张纸条推给小芹，她低头一看，元。
小芹感觉自己脸很烫，卡里有一万元。现在刚刚在流行万元户，自己不过帮他公司拍了广告，在陌上柴桑主持每晚的节目，真的值这么多钱吗？还是他对自己有好感？越想她觉得脸越烫。这时候呼机上显示一行字：明天我在检票口等你，陪你去看话剧。
她一个人往未名湖走去，身边的嬉笑声丝毫没有打扰到她，她心里很安静。在她心里，汪总是个奇特的人，现在她真的相信了，他就是个小学都没毕业的人。但他那特殊的经历使他成为内心丰盈的人。这让小芹觉得，”人生经历总是诗“这句话的确不假。只是，不是所有经历苦难的人，都能迈过人生的坎坷，还一直保持着幽默感。
这正是小芹钦佩汪富贵的原因，汪总向她陈述和他老爸一同下放时的生活，就像在讲别人的故事，饶有兴味。他的坚韧、顽强不是在嘴上，而是在内心深处。不知为什么，小芹一直觉得汪富贵是个有故事的人，却又不想把他写进自己的小说里，她想自己玩味。
一万元，算是自己在小太阳的薪水吗？她不知道该不该问清楚。前些天，她想买个手机，但想想大哥一定会问她买手机干什么，就把话咽回肚子里了。现在想想，有个手机联系起来的确方便。这时，她呼机上又有一条留言：明天有时间，中午一起吃饭。东四十条缔莫埃。小芹轻轻叹了口气。
来未名湖的路上她还在想，汪总怎么知道我生日的？现在她想的是，这出生在大山里的汪总还挺懂浪漫的，选这么个洋气的地方请自己吃饭。想想他没有在陌上柴桑把话剧票给自己，也真的费了一番苦心。小芹问自己，如果汪总提出让自己去她那里工作，自己会去吗？
晚上小芹照常在陌上柴桑主持，像什么也没有发生一样。她坐到第一排的位子上，汪富贵走过来坐在她旁边，轻声问：”明天中午十二点能到吗？不耽误你上课吧？“汪富贵问道。
”能到，不耽误。“小芹回答道。她本想问那一万块钱，但想想还是没问出口。
小芹早晨在三食堂吃了早餐，两个哥哥这些天去白洋淀跟组了。第一节课又是《训诂学》，课堂上只有三个人。现在，许多学生都在校外打工，学分高，难度低的课来上的人都不多。更何况，《训诂学》难度高得几乎是在听天书，学分还低。上的人就更是寥寥无几。小芹真佩服教授的定力，无论下面多少人，都讲得很认真，板书整整齐齐地。但她也想，会不会哪天只剩自己一个人上课，那该多尴尬。她的呼机响了，是哥哥的信息：小妹，生日快乐。尽管声音很大，但教室里的几个人都没在意，继续听讲。
一下课，小芹就往南门走，手里还拿着教材。她怕公交车会等好久。公交车就是这样，你等哪辆，哪辆偏偏姗姗来迟，你只能站在那里焦急地看着其他你不等的车，一辆又一辆地过去。像极了等你的恋人。小芹想到这儿，自己都笑了。
小芹一出南门，就往对面的公交站跑，却听到一阵鸣笛声，不知是第几感告诉她：这是在叫她呢，回头一看，那辆黄色的126p正停在南门外。她于是快步走过去，拉开车门坐了上去。船小好调头，车小也很灵活，唰地一下就开远了。
但这一切被在慕然回首门前的柳枝，尽收眼底。她刚刚在门口擦橱窗，见小芹拿着书从校门里出来，她正想打招呼，就见她往马路对面跑，很着急的样子。待126p开走了，她想：幸亏自己没打招呼。她提醒自己以后得多个心眼儿。
在缔莫埃，幽暗的光线，柔柔的音乐。穿着燕尾服的服务生推过来一个餐车，上面有一个三层的蛋糕。服务生把蛋糕放在小芹面前，将一把细细的蜡烛放在蛋糕边上，向她深深一揖。钢琴师走到钢琴前，叽里咕噜地说了一通，然后坐到琴凳上，一曲《致爱丽丝》在餐厅里弥漫开来。小芹感觉自己的脸又在发烫了，但她抬起头，望着坐在对面的汪富贵，甜甜地笑着。这是她在北京的第二年，有生以来第一次由一个外人给她过生日，而且这么浪漫。
”汪总，刚才那钢琴师说什么？“小芹问。
”以后，叫我汪俊吧。反正就咱们俩知道。“汪富贵说着，把一本精装的《泰戈尔诗集》推到小芹面前。
“钢琴师是照这上面背了几句，但他说的是意大利语。”汪总说道。
《茶馆》结束时，全场掌声雷动。汪富贵看看身边的小芹，从吃蛋糕到现在，她的脸一直红扑扑地。
散场了，两人走在胡同里，汪富贵讲起曾在这里遇见过，骑着自行车去排练的朱旭。虽然不认识，但他分明看见老爷子向他点头微笑，他一直记得那个瞬间。
小芹听着，歪过头看看他，觉得他的确很“俊”。