铜锁在烛火下晃出细碎光斑时，刘甸的指节已按上檀木匣的暗扣。
他能听见帐外北风卷起的沙粒打在牛皮毡上的簌簌声，却比不过匣内羊皮卷展开时的脆响——那是历史在掌心裂开的声音。
“此路冬有暴雪封谷，夏则沼泽连绵。”冯胜的指尖划过图上蜿蜒的红线，甲片在羊皮上刮出轻微的刺啦声，“骆驼难行，更无补给点——三百年来无人能通。”
这位统御型将领的眉峰压得极低，像道横亘的山梁，“陛下，不是臣泼冷水，当年班定远通西域走的是南道，北道早被流沙埋了。”
刘甸没急着接话。
他的拇指摩挲着图上“瀚海泽”三个字的胡文注记，墨迹已有些晕开，却能辨出笔锋里的急切。
前世在西北考察时，他见过牧民在岩壁上刻下的求雨咒——那种用生命重量刻进石头里的虔诚，和这图上的字迹如出一辙。“但他们愿意用《均田策》换这条路。”他突然开口，烛火被帐外风掀起，照亮他眼底的灼光，“说明在他们眼里，这已是生路。”
帐外传来马蹄撞碎薄冰的脆响。
戴宗掀帘而入时，带进来的寒气让烛芯猛地缩成豆粒大的光。
他的玄色劲装裂成布条，左耳垂结着紫黑的冰碴，右手却死死攥着块油布。“陛下！”他单膝跪地，油布摊开时，半片青釉陶片落在案上，“黑石峡有千年冰障，可底下暗河流动。”他扯下冻硬的皮手套，露出指尖深可见骨的冻伤，“末将凿了三处冰洞，地脉热烛烧了四个时辰，冰面裂出半人高的缝——能过！”
陶片上的龟兹纹饰在火光里泛着幽蓝。
刘甸拾起来，指腹擦过釉面的冰纹：“这是证据。”他望向戴宗冻得发紫的脸，“你带回来的，不止是路。”
三日后的朝议比朔方的风更冷。
户部杜袭的笏板叩在青砖上，声音像敲在人心坎：“陛下！新开一路需万人施工，粮秣转运千里——边郡仓廪本就只够支撑到春播！”他的官服前襟沾着未擦净的饭粒，是连夜从洛阳赶过来的，“臣斗胆问一句，这路通了能如何？不过多几车皮毛，少几匹战马！”
刘甸的目光扫过殿内诸位臣工。
冯胜抱臂站在廊下，戴宗裹着厚裘靠在柱上打盹——他探路回来后发了三日高热，此刻眼周还泛着青。“杜卿可知，雁门、代郡的流民有多少？”他突然开口，“三万七千户，拖家带口挤在城墙根，吃着朝廷的赈粥，却连块立锥地都没有。”他屈指敲了敲案上的《冰原道图》，“朕给他们工日赐粟两斗，免役三年——与其养着他们等春荒饿死人，不如让他们给自己修条活路。”
殿外突然传来喧哗。
守卫掀开殿门，个裹着羊皮袄的胡商踉跄着跪进来，怀里抱着个鎏金铜壶：“小人康萨，在敦煌做了二十年皮毛生意！”他磕得额头泛红，“闻说陛下要修冰原道，小人愿捐三千匹骆驼，换头趟商队资格！”
刘甸笑了。
他想起前世看过的卫星地图，那些被黄沙覆盖的古道，在红外线下显出清晰的脉络——原来古人早把路刻进了大地，只等后来人擦去尘埃。“准了。”他转向杜袭，“胡商捐资，流民做工，边郡不用出一粒粮。杜卿再算算，这是亏还是赚？”
工程启动那日，阴山北麓的风卷着细雪。
刘甸站在新立的木牌前，看三千民夫在雪地里排成黑鸦鸦的一片。
花荣突然拍马而出，玄色披风猎猎翻卷。
他张弓搭箭时，众人只觉眼前一花——那支羽箭已穿透百步外的红旗，箭尾的红缨在北风里晃，旗杆却纹丝未动。
“好箭法！”胡商康萨的喝彩带起一片欢呼。
刘甸望着花荣收弓时紧绷的背肌，想起系统提示里“超一流战力”的评价——有些时候，震慑比说教管用。
“火龙槽布设！”秦溪的声音穿透人潮。
这位典书官今日换了短打，腰间挂着铜尺，正指挥民夫在路基旁挖浅沟。
陶管被埋进沟里时，她蹲下身敲了敲管壁：“灶口要隔五丈设一个，夜间点火，热气顺着陶管走。”她抬头时，眉梢沾着雪粒，“这样新填的土就不会冻裂。”
月余后，首段三十里路基贯通那日，刘甸坐着板车压过新铺的碎石。
车轮碾过地面的声响让他想起前世在工地监工的日子——都是同样的震颤，从脚底传到心口。
冯胜骑在马上，望着车辙印直摇头：“谁能想到，冻得能砸死人的土，掺了草木灰和马粪，就能软得像春田？”
变故出现在某个暴雪夜。
刘甸被帐外的惊呼惊醒时，棉衾上已落了层薄雪。
他裹着大氅冲出去，只见刚筑了一半的冰桥正发出令人牙酸的断裂声——暴风雪卷着冰碴子砸下来，新浇的冰水混合物根本凝不住。
“陛下！桥要塌了！”民夫们举着火把，火光在雪幕里忽明忽暗。
刘甸望着堆在一旁的匈奴皮帐——那是前月击溃左贤王部时缴获的，足有百顶。“把皮帐浸湿！”他扯着嗓子喊，“层层铺在桥面上！”
有人迟疑：“这大冷天，湿皮帐能顶什么用？”
“照做！”刘甸抄起块冰砸向最近的皮帐，“等水渗进皮料缝隙，冻成冰甲——比石头还结实！”
三日后放晴时，那座桥在晨光里闪着幽蓝的光。
皮帐的纹路被冰固定成天然的防滑槽，桥身厚达三尺，连高宠的乌骓马踏上去都只留个白印。
戴宗揉着被冻伤的耳朵，从桥西头跑回来时，鞋跟在冰面上擦出火星：“陛下！再往西二十里，有处避风的山坳——能建补给站！”
系统蓝光就在这时亮起。
刘甸垂眸扫过浮现在眼前的字：【基建意志突破阈值，“天工开物”模块激活——可解锁三项古代工程技术图纸】。
他没急着查看，目光越过冰桥，投向雪线尽头。
那里有支驼队正缓缓东行，驼铃被风吹得时断时续，领头的老商贾裹着缀满宝石的毡帽，正仰头望着冰桥发怔。
“中原皇帝……”老商贾的声音被风撕碎，飘进刘甸耳中时只剩半句，“真要把沙漠变成坦途？”
刘甸望着驼队扬起的雪尘，忽然想起三日前收到的密报。
伊吾谷部落的使者跪在帐外，双手捧着染血的羊骨：“我族两个小子为争泉水动了刀子，死了一个。”当时他只让使者带话：“等冰原道通了，朕给你们引天山雪水。”
此刻，风里突然飘来股铁锈味。
刘甸皱了皱眉，转头对戴宗道：“派两个斥候去伊吾谷。”他顿了顿，“就说，朕的修路队过些日子要往那边打井。”
帐外的雪不知何时停了。
刘甸望着天际泛起的鱼肚白，听见远处传来民夫们的号子声。
那声音混着冰桥的清响，像根琴弦，正被命运之手轻轻拨动。