许都西市的茶肆飘起第一缕炊烟时，杜袭的指甲已在竹筐边缘掐出月牙印。
他盯着灶上翻滚的粥锅，蒸汽模糊了对面当铺的招牌，却模糊不了袖口下那枚青铜鱼符的温度——这是刘甸亲赐的“暗鳞”信物，鱼眼处嵌着半粒朱砂，此刻正隔着粗布蹭得他腕骨发烫。
“客官的陈皮粥。”小二端来陶碗，碗底沉着几片金黄。
杜袭低头吹凉时，余光瞥见街角卖糖葫芦的老汉弯腰拾糖渣——那是暗号。
他指尖在碗沿轻点三下，乘势将竹筐往桌下推了推，筐底的陶罐恰好磕在小二的脚边。
“这药草莫要压坏了。”他扯着公鸭嗓叮嘱，手指在陶罐口抹过，蜡封的细缝里渗出极淡的沉水香。
小二弯腰拾筐时，后颈的汗毛突然竖起——这卖药郎的目光太利，像淬过毒的针，扎得人脊背发寒。
暮色漫进茶肆时，杜袭已消失在巷尾。
西市的更夫刚敲过二鼓，三道黑影便如狸猫般掠过青瓦。
为首者足尖点过檐角铜铃，铃舌被提前用布团裹住，只发出闷哑的“噗”声。
戴宗蹲在库房檐下，腰间“神行”铜牌在月光下泛着幽光——这是刘甸专为情报队打造的，每枚都刻着不同的飞禽纹路，他这枚是玄鸟，对应“最快”。
“起。”他低喝一声，死士们撬开窗棂的动作比猫舔奶还轻。
库房里霉味混着药材香，最里层的陶罐堆得整整齐齐。
戴宗摸出火折子晃亮，火光映出罐身一道极浅的刻痕——正是杜袭留下的标记。
他指尖一挑，蜡封应声而裂，内层油纸裹着的绢帛刚展开半角，便有墨香混着血腥气钻出来。
“布防图。”他喉结动了动，将绢帛塞进怀里特制的夹层。
死士们重新封好陶罐时，窗外传来更夫的吆喝：“天干物燥——小心火烛——”声音刚落，三道黑影已融入夜色，只余几片被带落的瓦砾，在地上滚出细碎的响。
同一时刻，丞相府西阁的烛火忽明忽暗。
徐庶握着狼毫的手顿在半空，墨迹在奏报上晕开个小团。
他望着案头那封“兖州急调两万兵”的假军报，喉间泛起苦杏仁味——这是他刻意用了曹操最信任的“白麻纸”，连墨色都调得与军报司的陈年老墨分毫不差。
“元直还未歇？”程昱的声音从门外传来。
徐庶手一抖，茶盏“当啷”落地，滚烫的茶水溅在假军报上。
他慌忙蹲下拾盏，余光瞥见程昱的皂靴停在门口——这位“毒士”最擅察言观色，若被看出破绽……
“老病发作，手不稳。”他扶着桌案站起，故意用袖子蹭了蹭眼角，“丞相前日说要严查细作，庶这两日总梦见袁本初的刀架在脖子上。”
程昱目光扫过案头，落在那封被茶水洇湿的军报上。
徐庶心提到嗓子眼，却见程昱只是哼了声：“明日早朝呈给丞相便是，莫熬坏了。”
门帘落下时，徐庶后背已被冷汗浸透。
他望着程昱离去的方向，指尖深深掐进掌心——这是他在曹营为质的第三百八十二天，每夜都在等刘甸的“东风”。
此刻案头的假军报泛着水光，倒像面镜子，照出他眼底的灼亮：“元直，再忍一日。”
乌巢行辕的烛火熬到三更时，刘甸正用玉镇尺压平刚送来的布防图。
图上红笔圈着城南水门，旁注“夜不开”三个小字，墨迹未干，还带着许都库房的霉味。
他指尖划过水门位置，突然轻笑出声：“曹操以为水门是铜墙铁壁，却不知守卒的酒壶里早被下了蒙汗药。”
“主公，冯将军求见。”李孚掀帘而入，身后跟着裹着玄色大氅的冯胜。
这位战略核心的眉峰还凝着霜，显然是从演武场直接赶来的。“张辽已率两万精锐出发，”
冯胜将木简递上，“昼伏夜行，昆阳豪族开仓供粮的文书也签了。”
刘甸接过木简时，指节擦过冯胜掌心的茧——那是握了二十年令旗磨出的老茧。“放出‘曹军主力移防东南’的风声，”他将布防图递给冯胜，“要让曹操的细作听见，更要让许都百姓听见。”冯胜扫过图上标记，突然挑眉：“主公是要……?”
“民心比城墙厚。”刘甸望着烛火里跳动的灯花，“当百姓知道曹军把老弱摆在前线，精兵守着丞相府宅院时……”他没说完，冯胜已露出了然的笑——这正是刘甸最擅的“攻心战”，比刀枪更利。
许都的月光落在城墙上时，满宠的靴底正碾过水门的青石板。
他摸着城墙砖缝里新填的石灰，指腹突然顿住——这处的石灰比别处松，用指甲一抠，竟抠出半块带泥的草屑。“拿守卒记录来。”他对随从低吼，声音震得城垛上的积雪簌簌落下。
当值小校捧着竹简跪得发抖，竹简边缘的墨迹被汗浸得模糊。
满宠翻到最后一页，瞳孔骤缩——昨夜子时的交接记录里，“满宠”二字的笔锋比他平日写的偏软三分，捺脚处还多了个钩。“谁给的通行符？”他揪住小校衣领，腰间“执金吾”印撞在小校额头上，撞出个青包。
“是……是东曹的王令史！”小校哭嚎着指天，“他说大人急调粮车进城，还说……还说耽误了要砍头！”满宠松开手，小校瘫在地上，像团被踩扁的烂泥。
他盯着伪造的文书，突然想起半月前在酒肆听到的传言：“刘鸿帝的细作能摹百人笔迹，连蔡伯喈的《熹平石经》都能仿得九成。”
冷汗顺着后颈滑进衣领，满宠猛地抽出腰间佩刀。
刀光闪过，案头的私人印鉴被劈成两半，铜屑溅在伪造文书上，像撒了把血珠。
他摸出密信塞进驿站暗格时，指尖触到暗格里的旧灰——显然有人常来。“水门不可恃，速迁天子。”他咬破指尖，在信末添了道血痕，“若这信到不了，便是天要亡曹。”
三日后的许都南市，卖炊饼的老汉举着张绢帛嚷嚷：“都来看！曹丞相的布防图！”围过来的百姓里三层外三层，有人念道：“城南水门守卒三百，全是五十岁以上的老兵；丞相府后宅藏着三千精骑！”人群里炸开锅，卖菜的妇人把菜筐一摔：“合着我们的儿子去送死，他们的兵护着宅院！”
乌巢行辕的沙盘前，刘甸正用竹片标注新的进攻节点。
秦溪捧着破译的《孟子》家书匆匆进来，墨迹未干的城防节点在烛火下泛着暖光。“徐元直把南城墙的箭垛数量都标出来了。”秦溪抹了把额角的汗，“他说……说这是最后一次传递情报。”
刘甸的竹片“啪”地落在沙盘上，震得“许都”二字的木牌晃了晃。“传令张辽，”他目光扫过沙盘上的昆阳标记，“提前两日完成合围。”
李孚刚要退下，又被他叫住：“把布防图副本多印些，往颍川、陈留的驿道贴。要让每个挑担的、赶车的都看见。”
七日后的昆阳前线，夜雾如纱。
刘甸踩着木梯登上了望塔时，靴底沾了层薄露。
塔下两万大军静得像片林，只有偶尔的马嘶被雾水浸得发闷。
他扶着木栏望向许都方向，城影在雾里像团墨渍，隐约能看见几点灯火——那是满宠关闭的哨楼。
“主公！”戴宗的马蹄声打破寂静，他滚鞍下马时，衣襟还滴着夜露，“杜袭控制了南市粮仓，明日寅时能纵火；徐庶说朝会时会打翻献果，制造混乱；最要紧的……”他抹了把脸上的水，“满宠没送密信，倒关了北城三座哨楼的灯，说是‘检修器械’。”
刘甸望着雾里的城影，嘴角慢慢勾出个笑。
系统提示音在耳边响起时，他正看见北方天际腾起一道烟火，赤红色的光刺破雾幕，像把火剑扎进夜空。“不是我们攻不进去……”他轻声道，指尖抚过腰间的玄鸟佩，“是他们的墙，自己塌了。”
夜雾漫上了望塔的木栏时，刘甸的玄色大氅被风掀起一角。
他望着许都方向渐浓的雾色，听见塔下传来轻微的甲叶摩擦声——那是张辽的精锐在调整阵型。
雾气里飘来若有若无的焦糊味，像极了二十年前他在洛阳卖炊饼时，锅底下窜起的第一缕火苗。