杨花辞
第一章 二月杨花，初遇长安
长安的二月，总是被一场缠绵的春雨洗得格外清亮。杨絮像漫天飞雪，轻飘飘地落在青石板路上，落在朱红宫墙上，也落在苏轻衣的肩头。
她提着食盒，站在国子监外的老柳树下，指尖捻起一片沾着细雨的杨花，轻轻一吹，那雪白的絮儿便随着春风摇荡，粘在了路过书生的青衫上。
“姑娘，借过。”
一道清润的声音自身后传来，苏轻衣侧身回头，撞进一双含笑的眼眸里。少年身着月白长衫，腰间系着一块墨玉，手中抱着一卷《论语》，杨花落在他的发间，像撒了把碎雪。他看着苏轻衣指尖的杨花，笑道：“这杨花最是调皮，春风一吹，便到处粘人，倒像个缠人的小玩意儿。”
苏轻衣脸颊微红，连忙收起手：“公子说笑了。我是来给我兄长送食盒的，他在国子监读书。”
“原来如此。”少年点头，目光落在她手中的食盒上，“我叫谢临舟，也是国子监的学生。不知姑娘兄长是？”
“我兄长叫苏明远，读的是《礼记》。”
“竟是苏兄！”谢临舟眼中一亮，“我与苏兄同住一间学舍，他常说家中有个妹妹，手巧得很，做的点心比长安最好的点心铺还香。今日一见，果然……”他顿了顿，笑着补充，“果然如苏兄所言，姑娘灵动得很。”
苏轻衣被他说得耳根发烫，正想开口，国子监的门“吱呀”一声开了，苏明远快步走了出来：“轻衣，你怎么来了？这天还下着雨呢。”
“娘让我给你送些新做的桃花糕，还有驱寒的姜汤。”苏轻衣递过食盒，又偷偷看了谢临舟一眼，“这位是谢公子，说是你的同窗。”
苏明远拍了拍谢临舟的肩膀：“可不是嘛，临舟可是我们国子监的才子，诗词文章样样精通。轻衣，你要是喜欢诗词，可得让临舟多指点你。”
谢临舟笑着拱手：“苏姑娘若是不嫌弃，日后有机会，倒是可以一起讨论文字。”
那天之后，苏轻衣去国子监送食盒的次数渐渐多了。有时谢临舟在学舍外的柳树下读书，她便会停下脚步，听他读几句诗；有时他在廊下练字，她就站在一旁，看墨汁在宣纸上晕开，像极了二月的杨花，轻柔又肆意。
谢临舟会给她讲诗里的典故，讲长安的趣事，还会把自己写的诗抄给她看。苏轻衣把那些诗稿仔细叠好，藏在妆奁最底层，夜里就着油灯一遍遍读，指尖划过“杨花漫舞春风里，恰似故人踏月来”的句子，心中像揣了团暖烘烘的棉絮。
二月将尽时，谢临舟约她在曲江池边见面。那天阳光正好，杨花落在曲江池的水面上，像撒了层碎银。他递给她一只木雕的小船，船身上刻着细小的杨花纹：“我要去江南游学了，三日后出发。这只船送给你，就当是……就当是留个念想。”
苏轻衣接过小船，指尖触到他温热的掌心，连忙收回手：“谢公子此去，何时归来？”
“不好说。”谢临舟望着远处的杨花，声音轻得像风，“江南的春天，杨花也该开了吧？等我看完江南的杨花，便回长安找你。”
他说这话时，春风正好吹起他的衣摆，杨花落在他的肩头，苏轻衣忽然觉得，这二月的长安，因为这个人，连飘飞的杨花，都变得格外温柔。
第二章 江南杨花，一别两宽
谢临舟走后，苏轻衣每天都会去国子监外的老柳树下，捡几片杨花夹在诗稿里。苏明远打趣她：“你这模样，倒像个盼夫归的小媳妇。”
苏轻衣红着脸反驳：“我只是觉得杨花好看，想留着做个纪念。”
可只有她自己知道，她盼的不是杨花，是那个说要带江南杨花回来见她的人。她开始学着写诗，把对谢临舟的思念，都写进“春风摇荡杨花舞，不见归人踏月来”的句子里。
三个月后，苏轻衣收到了谢临舟的信。信里说江南的杨花比长安的更软，落在水面上能漂十里；说他在苏州见了寒山寺的钟声，在杭州看了西湖的烟雨；说他一切安好，让她不必牵挂。
信的末尾，他画了一朵小小的杨花，旁边写着：“待我归时，带你去看长安最好的春光。”
苏轻衣把信贴在胸口，仿佛能感受到他写信时的温度。她回信告诉他，长安的杨花已经落尽，槐树开了花，国子监外的老柳树也枝繁叶茂；告诉她新学了做桂花糕，等他回来，一定做给他吃；告诉她，她等他。
往后的日子，书信成了两人唯一的联系。谢临舟的信里，写满了江南的风光，写满了他的见闻，却很少再提归期。苏轻衣的信里，依旧是长安的日常，是她的思念，是那句不变的“我等你”。
一年后，苏轻衣收到了谢临舟的最后一封信。信很短，字迹也有些潦草：“轻衣，江南杨花又开了，我却不能回长安了。家中已为我定下亲事，女方是江南望族之女，能助我仕途。你我相识一场，不过是春风里的杨花，聚散随缘。此去一别，两宽各生欢喜。”
信的末尾，没有画杨花，只有一道被墨汁晕开的痕迹，像是他写着写着，不小心滴下的泪。
苏轻衣拿着信，站在国子监外的老柳树下，春风吹过，去年的杨花早已化作尘土，今年的新絮又开始飘飞。她想起他说“杨花像缠人的小玩意儿”，想起他说“等我看完江南的杨花，便回长安找你”，想起他刻在木船上的杨花纹。
原来，他说的杨花，从来都不是缠人的念想，是“无情物”，是“一任南飞又北飞”的漂泊，是他随时可以放下的过往。
苏明远找到她时，她正把那只木船和所有的信稿，埋在老柳树下。泥土盖上去的那一刻，她终于忍不住哭了出来，泪水落在泥土里，很快被春风吹干，像从未流过一样。
“别哭了。”苏明远拍着她的背，“他不值得你这样。”
苏轻衣摇了摇头，擦干眼泪：“我不是哭他，是哭我自己。哭我把二月的杨花，当成了一辈子的承诺。”
那天之后，苏轻衣再也没去过国子监外的老柳树下。她把那些写满思念的诗稿烧掉，把谢临舟送的木船埋在土里，像埋葬一段不该有的念想。她开始帮着母亲打理家里的布庄，学着记账、进货、招待客人，日子过得忙碌又充实，只是偶尔看到飘飞的杨花，心头还是会泛起一阵细微的疼。
第三章 故地杨花，重逢陌路
三年后，苏轻衣已经成了长安小有名气的布庄老板娘。她的布庄里，总能看到最新的花色，最别致的款式，达官贵人的家眷都爱来这里挑选布料。苏轻衣也不再是当年那个羞涩的小姑娘，她穿着素雅的衣裙，谈吐得体，眉眼间多了几分沉稳。
这天，布庄里来了一位贵客。伙计匆匆跑来告诉苏轻衣：“老板娘，外面来了一位大人，说是要给夫人挑选最好的云锦。”
苏轻衣放下手中的账本，走出柜台。当她看到那位身着官服的男子时，整个人都僵住了。男子面如冠玉，气质儒雅，正是她以为再也不会见到的谢临舟。
谢临舟也看到了她，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复了平静：“苏姑娘，别来无恙。”
“谢大人。”苏轻衣微微欠身，声音平淡得像在对待普通客人，“不知大人想要什么样的云锦？我们这里有蜀锦、吴锦，还有最新到的江南云锦，花色齐全。”
谢临舟看着她，目光落在她身上的素色衣裙上，又移到柜台后的账本上：“我想给内子做一套春装，她喜欢素雅一些的花色。”
“内子”两个字，像一根细针，轻轻刺了苏轻衣一下。她不动声色地拿出几匹云锦，铺在柜台上：“这些都是素雅的花色，大人可以看看。”
谢临舟拿起一匹绣着杨花的云锦，手指拂过上面的花纹：“这匹不错，很像江南的杨花。”
苏轻衣的心猛地一紧，面上却依旧平静：“这是我们新出的花色，叫‘杨花雪’。很多夫人都喜欢。”
“是吗？”谢临舟笑了笑，目光再次落在她身上，“我记得你以前也喜欢杨花，总爱捡来夹在书里。”
“此一时彼一时。”苏轻衣收起云锦，“大人若是选好了，我让人给您包起来。”
谢临舟看着她疏离的模样，眼中闪过一丝复杂的情绪：“苏姑娘，这几年……你过得还好吗？”
“托大人的福，一切安好。”苏轻衣转身去叫伙计，“小张，过来给谢大人包一下云锦。”
谢临舟看着她的背影，张了张嘴，想说些什么，最终还是闭上了嘴。他付了钱，拿着云锦，转身离开了布庄。
苏轻衣站在柜台后，看着他的背影消失在街头，指尖紧紧攥着账本，指节泛白。她走到窗边，看到外面飘飞的杨花，落在谢临舟的官服上，又被春风吹走，像从未停留过一样。
原来，他真的像杨花一样，一任南飞又北飞，从来不会为谁停留。而她，也终于不再是那个会为杨花哭泣的小姑娘了。
几天后，苏轻衣听说谢临舟被封为了礼部侍郎，他的夫人是江南望族的女儿，端庄贤淑，两人在长安举办了盛大的婚礼。有人说，谢大人对夫人极好，亲自为她挑选云锦，还在府里种了很多柳树，说是夫人喜欢杨花。
苏轻衣听着这些话，只是淡淡一笑，继续低头整理布料。她知道，谢临舟的杨花，从来都不是她的。她的杨花，早在三年前那个春风里，就已经埋在了国子监外的老柳树下，化作了尘土。
第四章 杨花又开，各自安好
日子一天天过去，长安的春天又来了。布庄外的柳树抽出了新芽，杨花像雪一样飘飞，落在青石板路上，落在苏轻衣的肩头。
这天，布庄里来了一位常客，是住在隔壁巷子里的柳夫人。柳夫人拿着一匹布料，笑着对苏轻衣说：“轻衣，你看这匹布怎么样？我想给我家相公做一件长衫。”
苏轻衣接过布料，笑道：“柳夫人好眼光，这匹‘青岚纹’的布料，质地柔软，颜色也衬柳大人的气质。”
柳夫人叹了口气：“说起他，最近可忙坏了，天天在翰林院熬夜写文章。不过他倒是乐在其中，说能做自己喜欢的事，再累也值。”
苏轻衣想起柳夫人的相公柳砚，是翰林院的编修，为人正直，才华横溢，只是一直不得志。她笑着说：“柳大人是有才之人，总有出头之日的。”
正说着，柳砚走了进来，手里拿着一卷诗稿：“娘子，我刚写完一首诗，你看看怎么样？”
柳夫人接过诗稿，笑着递给苏轻衣：“轻衣也来看看，你可是我们长安有名的才女。”
苏轻衣接过诗稿，轻声读了起来：“春风又拂柳丝柔，杨絮纷飞满画楼。不问前尘多少事，只寻烟火度春秋。”
读完，她抬头看向柳砚，眼中带着赞赏：“柳大人这首诗，写得真好。‘不问前尘多少事，只寻烟火度春秋’，这心境，晚辈佩服。”
柳砚笑了笑：“不过是有感而发罢了。前几日在翰林院，听闻谢侍郎府里的杨花开得极好，很多人都去观赏。我倒是觉得，不如自家窗台上的那盆兰花，来得自在。”
苏轻衣心中一动，想起谢临舟府里的柳树，想起那些飘飞的杨花。她忽然明白，有些人，有些事，就像杨花一样，注定是要漂泊的，与其执着于留住，不如放手，去寻找属于自己的烟火。
从那以后，苏轻衣开始学着享受生活。她会在清晨去集市上买新鲜的蔬菜，会在午后坐在窗边看书、做点心，会在傍晚和邻里的夫人一起散步、聊天。她的布庄生意越来越好，她也结交了很多朋友，日子过得充实而快乐。
这天，苏轻衣去曲江池边采买布料，远远看到谢临舟和他的夫人站在柳树下。谢夫人穿着绣着杨花的云锦长裙，笑容温婉，谢临舟站在她身边，为她拂去肩头的杨花，眼神温柔。
苏轻衣看着他们，心中没有了波澜。她转身离开，春风吹起她的衣摆，杨花落在她的肩头，她轻轻一吹，那雪白的絮儿便随风飘远，像一段早已结束的过往。
她想起薛涛的诗：“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一任南飞又北飞。”
原来，杨花本就是无情物，不必强求它为谁停留。而她，也终于找到了属于自己的风景，不再为漂泊的杨花，浪费时光。
长安的二月，杨花依旧飘飞，春风依旧温柔。苏轻衣提着食盒，走在回家的路上，阳光洒在她的身上，温暖而明亮。她知道，往后的日子，会像这二月的春光一样，越来越好。