假期的时光总是那么美好，让人心情愉悦。放假在家的李雨，因为父母要上班，所以他有时间经常和好友江明、李军军等人聚在一起，寻找各种有趣的事情来打发时间。
他们还是和以前一样，经常相约去粘知了和钓青蛙。每当有空闲的时候，他们就迫不及待地跑出门外，穿梭于树林间，用自制的工具捕捉树上的知了。每一次成功捉到一只知了，都会带来无尽的喜悦和成就感。而钓青蛙更是一项需要耐心和技巧的挑战，但他们总能享受到其中的乐趣。
除此之外，他们还会偷偷溜到上学路上的小山坡上的水塘去玩水。由于部队大院里的水库有战士看守，没有办法下水嬉戏，所以他们选择跑到小山坡的水塘去游泳，那里虽然离家远一点，但是没有人管，所以乐在其中。
李雨除了时常与江明、李军军等小朋友一同玩耍之外，还有一个特别要好的玩伴。这个玩伴名叫徐静云，人如其名一般，性格十分恬静，宛如天边静静悬挂着的云朵般。
徐静云的父母同李雨的双亲交情匪浅，两家人也时常往来。通常情况下，李雨并不热衷于跟女孩子们一块玩耍，总觉得她们动不动就爱哭鼻子，但唯独对徐静云是个例外。
徐静云生得一双水汪汪的大眼睛，配上那张鹅蛋脸，只需微微一笑，便能露出一对深邃的小酒窝，很是迷人。大人们都夸赞她那一双大眼睛，说是好像会说话一样，美丽动人。李雨也很喜欢看她的大眼睛，干脆就给她起了个绰号——“徐大眼睛”。
徐静云在假期喜欢来李雨家玩。而她一来李雨还会推脱江明等小伙伴的邀约。
在李雨家中，这对小伙伴最常玩的游戏便是穿绳和抓子。穿绳游戏就是把一根绳子打结成一圈，一个人在手指上把绳子编起，然后另外一个人用自己的手指把前面那个人手指上编的绳子想办法穿到自己的手指上，如果谁穿到自己手指上，绳子散了便就输了。
经常他们玩到兴起之时，李雨偶尔还会耍些赖皮，但即便如此，徐静云却从未因此而生气过。
当然，身为学生的他俩自然也是有假期作业需要完成的。每次来到李雨家时，徐静云总是背着书包，进门后第一件事就是将书包放在桌上，然后掏出假期作业开始认真地做起功课来。
“徐大眼睛，你可不可以先别做作业啊？咱们先玩儿一会儿再做呗！”看到徐静云一来就先作业，李雨忍不住开口说道。
徐静云抬起头，用她大大的眼睛看向李雨，轻声回应道：“妈妈跟我讲过，一定要先做完作业才能去玩的。”
“现在反正大人们都不在嘛，他们又不会知道的。”李雨试图继续劝说。
“那也不行呀，既然已经答应了妈妈，就必须先把作业完成。”徐静云依然轻轻的回答道。
见自己说不过徐静云，李雨便开始在她做作业时故意捣乱起来。然而，面对李雨的恶作剧，徐静云依旧不为所动，只是专注于自己手头的作业。
转眼假期要结束了，李雨因为想到自己要转回铁路二小读书，所以不打算完成原来学校布置的假期作业。
这天，妈妈关心地问道：“小雨，快要开学了，你的假期作业都完成了吗？”
李雨抬头看着妈妈，坦然地回答道：“妈妈，我下学期就要转学回铁路二小上课了，所以我觉得没必要再去做原来学校布置的那些假期作业。”
妈妈听后，脸色一沉，说道：“这怎么行呢？即便你要转学，但作为一名学生，还是应该完成假期作业。虽然那是原来学校布置的，但等开学后你回到铁路二小读书时，老师也会检查你的假期作业情况，看你假期是不是能认真学习。如果你交不出作业来，又该如何向老师交代呢？”
李雨似乎还想辩驳几句，但看到妈妈严肃的神情，只好悻悻地闭上了嘴。
妈妈接着叮嘱道：“今天就别想着出去玩儿了，老老实实待在家里把假期作业做好，明白了吗？”
李雨心有不甘地点点头，轻声答道：“知道了。”
待妈妈出门上班后，李雨极不情愿地拿出假期作业，默默地埋头开始赶起假期作业。
就在这个时候，徐静云再次来到李雨家。瞥见李雨正在那做着作业。于是，她走到一旁坐下，静静地看着他做作业，也不打扰到他。因为徐静云早已经完成了自己的假期作业，这次来并没有背上书包。原本她是想找李雨一起玩耍，但看到他在做作业，便静静的坐在边上看。
当李雨看见徐静云来找他时，脸上露出一丝无奈。他叹口气说道：“妈妈要求我必须完成所有的假期作业，可是这么多作业，我怎么可能做得完啊！”听到这番话，徐静云微微一笑，轻轻地回应道：“没关系，你继续做你的作业吧，我只是在旁边看看，不会打扰你的。”
活泼好动的李雨才做了一会儿作业，就按捺不住性子，从座位上蹦了起来，房间里蹦跶了几下。一旁的徐静云见状，赶忙开口道：“你赶紧做作业呀！等会儿阿姨回来了，要是看到你还没做完，肯定会批评你的。”
李雨听闻此言，眼珠子骨碌一转，只见他迅速将作业本推到徐静云面前，笑嘻嘻地说道：“要不你帮我做吧！”
“这……不太好吧？”徐静云有些犹豫。
“哎呀，没关系的，反正只要假期作业完成了就好，我妈妈又不会仔细检查的。”李雨拍着胸脯打包票。
“那……好吧。”徐静云经不住李雨的软磨硬泡，最终还是答应了下来。
然而，让李雨始料未及的是，平日里对他的作业并不怎么上心的妈妈，今天回到家后的第一件事竟然就是检查他的假期作业完成情况。
当妈妈打开作业本翻到后面时，她的脸色瞬间变得严肃起来，语气严厉地问：“李雨，这些作业都是你自己完成的吗？”李雨犹豫了一下，还是点了点头，但眼神有些闪烁其词，显得有些心虚。
妈妈伸出手指，指向作业本后面的字迹，继续追问：“那你再仔细看看，这真的是你写的字吗？”李雨低头看了一眼，顿时紧张得手足无措。
李雨的妈妈回来的时候，徐静云还没有离开。看到李雨的妈妈正在检查作业，她站在一旁，静静的不说话。此刻，徐静云不得不鼓起勇气说道：“阿姨，对不起，后面那些是我帮小雨做的。”
李雨一听徐静云竟然主动承认了错误，心中不禁着急起来，冲口而出：“谁让你说话了呀！还不快走！”妈妈见到李雨如此对待徐静云，十分气愤地责备道：“你怎么能这样跟静静说话呢？明明是你自己做错了事，难道还不许别人说吗？”
随后，妈妈转过身来，温和地对徐静云说：“小静静，别往心里去，小雨他是在说气话呢。”徐静云懂事地点点头，并说道：“阿姨，我知道的，时间也不早了，我也该回家了，不然我妈妈会担心我的。”说完，徐静云朝着门口走去，准备离开。
妈妈只好说：“好的，小静静，那你就慢点走，下次再来找小雨玩。”
徐静云离开之后很长一段时间里都没再来找过李雨玩耍。然而，就在某一天，李雨的父母忽然带着他来到了火车站。在那里，他们看到了徐静云一家正在车站准备搭乘火车离去。原来，徐静云的父亲被调往外地的部队工作，所以今天他们全家都要一同前往新的部队住地，李雨父母带着他是前来送别的。
当火车即将开动之际，徐静云的母亲和李雨的母亲都默默地擦拭着眼角的泪水，两家人充满了不舍之情。
李雨注意到徐静云一直用她那会说话的大眼睛注视着自己，但却一言不发。随着火车缓缓启动，徐静云伸出她那小小的手向李雨轻轻挥舞着。
李雨看到徐静云的眼中闪烁着一丝晶莹的泪光。他也同样挥动手臂回应着徐静云。这一挥别，就是一辈子。徐静云如同天边的云朵一般，静静地飘远而去。
许多年之后，李雨在一次从西安开往北京的列车上，遇到对面坐着一位优雅高贵的中年妇人，身边还带着一个可爱的小女孩。她们静静地坐在他的对面，仿佛一幅宁静而美好的画面。
李雨不由自主地将目光投向了那位妇女，她身上散发出一种独特的气质，让人感到既亲切又神秘。而那个小女孩，则有着几分似曾相识的感觉——她那大大眼睛和脸颊两边笑起来深深的小酒窝，竟然与李雨记忆中的徐静云小时候有几分相似之处。
李雨心中涌起一股冲动，想要询问这位妇女是否认识徐静云，但又觉得有些不好意思。就在这时，对面的妇女似乎察觉到了他的目光，微笑着向他微微点了点头。
李雨心中只有默默的叹息，唉，小时候的挥手，就是一辈子的难以再见！