此后一月，我每日辰时入宫教朱祁镇念书。两岁的孩童坐在特制的高椅上，总爱用朱瞻基赐的金镇纸敲我受伤的手指。
\"先、生。\"他奶声奶气地学舌，\"忠、孝、怎、么、写？\"
我握着他的小手临帖，闻到他衣领上的龙涎香里混着孙贵妃惯用的苏合香。窗外东厂番子来回走动，我总是感觉他们的靴底总沾着新鲜的血渍。
这天正教《千字文》，朱祁镇突然指着窗外喊：\"弟弟哭！\"我顺着望去，只见才一岁出头的朱祁钰被太监径直拖着经过庭院，红袍上沾满泥渍——那是他最后一次穿皇子服色。
\"殿下看错了。\"我合上窗棂，\"那是风吹枯枝的声音。\"
傍晚出宫时，王瑾在夹道拦住我：\"陛下口谕，明日不用来授课了。\"他递上个锦盒，\"这是赏你的。\"
盒中静静躺着胡皇后的金凤簪，簪尖还带着暗褐色的血痂。我抬头时，正看见几个太监抱着朱祁钰的衣物往焚化处走，其中一件小袄上还绣着\"长命百岁\"。
......
通政司的邸报接连传来消息：胡氏九族尽诛，牵连官员二百余；孙贵妃父兄加官进爵；朱祁镇被明称为大皇子，只待孙妃坐上后位，便可册立为太子。而我在朝会上越来越沉默，只在下朝时常见张辅站在汉王府旧址前发呆。
这日散朝，张辅突然拦住我的轿子。他官袍下露出半截丧服，手里攥着块焦黑的木牌——是汉王灵位的残片。
\"昨日...赵王二女儿死在浣衣局了。\"他声音嘶哑，\"临死前一直喊冷，狱卒就把她按进热水缸里...\"
我胃里突然翻涌，趴在轿窗上干呕起来。张辅一把扣住我手腕：\"现在你满意了？用胡家百余口换来的'恩典'？\"
轿帘落下时，我瞥见他在抹眼睛。这个在战场上肠子流出来都不皱眉的老将，此刻哭得像个孩子。
......
宣德三年最后一次见朱瞻基是在西苑。他正在教朱祁镇射箭，孩童的小弓上缠着明黄丝绦——那是从朱祁钰衣袍上拆下的。
\"爱卿近日清减了。\"朱瞻基递来一杯酒，\"可是怨朕？\"
我望着酒液中自己扭曲的倒影：\"臣不敢。只是...胡氏幼儿才岁余。\"
朱瞻基突然大笑，笑声惊起飞鸟：\"爱卿啊，你可知当年靖难之役，方孝孺十族里有多少孩童？\"他扳过朱祁镇的小脸，\"朕的太子，不能有任何隐患。\"
回府路上，我绕道去了刑场。胡氏父兄的血渗进青石缝里，已经长出暗绿的苔藓。一个老乞丐在捡碎骨，说是能治疟疾。
当夜我做了个梦。梦见朱高煦站在饮马坡的冰原上大笑：\"小子，现在知道什么叫'最是无情帝王家'了吧？\"
醒来时枕畔湿透。案头摆着明日大朝会的奏章，墨迹未干处写着：\"臣请致仕。\"
寅时的更鼓刚敲过两响，东厂番子便破门而入。王瑾抖开明黄绢帛，尖细的嗓音刺破夜色：\"陛下口谕，李大人即刻入宫。\"
乾清宫的铜兽香炉腾起袅袅青烟，朱瞻基没出现，反倒是王瑾正站到主位上，把玩一叠密信。我跪在御案前三丈处，看见最上面那封赫然是北征时番子给朱瞻基的密信——\"张辅泄密私通\"六个字被朱笔重重圈起。
\"李大人看看这个。\"王瑾扔来名册，密密麻麻的红圈裹着汉赵二王几百余口家眷的姓名，\"昨夜浣衣局又死了两个郡主。\"
我盯着\"朱静瑶\"三个字，想起那女孩曾在京城汉王府找我要饴糖。她的血手印还留在名册边缘，像朵干枯的梅花。
\"臣...遵旨。\"
卯时的朝会格外肃杀，朱瞻基以身体抱恙为由退居幕后，孙贵妃倒是坐在了龙椅旁边的椅子上。
我站在殿中央，手中笏板压着三司会审的奏章：\"臣参都察院左都御史顾佐十二条大罪，礼部尚书杨溥十一条重罪！\"
\"血口喷人！\"顾佐的象牙笏板砸在地上，\"陛下！李安如这是要...\"
\"顾大人去年收的扬州瘦马。\"我掏出本账册，\"可是用通州粮仓的亏空银子买的？\"账册最后一页粘着片染血的指甲——来自昨夜又一个暴毙的粮道主事。
杨士奇突然出列：\"陛下！臣请...\"
\"杨阁老。\"台上的孙妃慢悠悠打断，\"令郎在南京国子监的差事，还顺心么？\"
大殿死寂中，我瞥见张辅站在武官队列末尾。他官袍下露出半截丧服，手里攥着块焦黑的木牌——是昨夜浣衣局烧死的赵王家眷的灵位。
......
散朝后，我在宫墙夹道堵住张辅。他眼角不知何时新添的刀疤还在渗血：\"昨夜瓦剌细作突袭大同，死了三十守军。\"他猛地扯开衣襟，露出心口箭伤，\"这位置，和当年汉王中的箭一模一样。\"
我递过密信：\"皇上要你明日启程镇守宣府。\"
张辅突然狂笑，震得墙头积雪簌簌而落：\"他是要我在野地里被万箭穿心！\"笑声戛然而止，他盯着我袖口的血渍，\"今日早朝庭杖而死的那个言官，他女儿才十四...\"
\"驾！\"马鞭破空声打断对话。王瑾带着东厂番子疾驰而过，马鞍旁挂着个啼哭的幼童——是顾佐刚满月的嫡孙。
......
宣德五年的第一场雪落下时，我已将六部尚书换了四人。朱祁镇在奉天殿玩着新制的玉圭，那玉料原是胡皇后棺椁上的镇魂璧。
\"李师傅！\"孩童举着染血的《论语》跑来，\"父皇说忠臣就要像你这样！\"
我翻开被朱批涂改的\"仁\"字章节，感觉每一页都粘着弹劾我的奏折残片。窗外，杨士奇正被锦衣卫拖过宫道，他手中紧攥的《孟子》撕破了一角，露出\"民为贵\"三个字。
当夜，王瑾送来密匣。打开是半枚带血的虎符，与张辅当年调兵的令符严丝合缝。附笺上朱批凌厉如刀：\"宣府军哗，卿自决断。\"
......
宣府城墙上的冰棱泛着血光。张辅独坐箭楼，脚下堆着七具瓦剌斥候的尸首。\"这是第十三次袭营。\"他扔来支狼牙箭，\"和当年射杀汉王的箭矢同一匠造。\"
我展开圣旨：\"皇上要你弃守宣府。\"
\"弃守？\"张辅突然掀翻酒坛，烈酒浇在城墙积雪上，\"他是要放瓦剌人直扑大同！\"酒液融化的雪水下，赫然露出埋着的火雷引线——正是北征时汉王改进的配方。
“去年皇帝把二王家眷全部迁往大同，说是与晋王府一同祭祀先祖，实则是......这两年二王的家眷莫名死了太多，尤其是嫡系，小子，你给皇帝做了这么久的刀，到头来，你护住了什么？”
回京路上，我在居庸关驿站收到急报：张辅抗旨死守宣府，遭瓦剌围困。
......
日子过的很快，朱瞻基派了万余大军驰向大同方向，我现在什么都不能做，只能祈祷张辅和大同都能坚持到援军赶到的时候。
现实总是跟想象有区别，我回京之后接到了最后的消息，张辅力战，却没能阻止瓦剌的脚步，幸好被亲兵带着掏出了战场，正往京城送，而援军到达大同的时候却是晚了一点，城已破，城内人十不存一，虽说瓦剌人最终被全数斩杀，但大同在烧杀抢掠之下已算是一座空城了。
捏着八百里加急的军报，指节因用力过度而泛白。宣纸上 “张辅重伤，大同城破，血流漂杵” 十二个字像重锤砸在胸口，墨迹未干处还洇着暗红印子，不知是血还是朱砂。
“大人，英国公的车架已快到西直门外。” 亲卫的声音带着颤音。我踉跄着冲出门，赶到城门口时，雪地上的车辙印里渗着点点暗红，车轮碾过的积雪被染成诡异的粉色。
车厢内，张辅浑身缠着浸血的布帛，左胸铠甲被穿透，伤口周围的皮肤泛着青紫色 —— 是瓦剌毒箭的痕迹。他忽然睁眼，浑浊的眼球里布满血丝：“别白费力气…… 皇帝要的就是这个结果。”
我撕开他的衣襟，敷上从辽东带来的金创药：“瓦剌斥候供认，他们绕开明军主力，直扑大同。” 指尖触到他后背的旧疤，与我锁骨处的箭伤位置惊人相似，“整个北境几万大军镇守，为何偏偏让瓦剌骑兵穿透防线？”
张辅突然剧烈咳嗽，咳出的血沫里混着碎冰碴：“你看军报的火漆印 —— 是孙贵妃兄长的私印。” 他抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，“援军在路上兜了三个圈子，等他们到大同，黄花菜早凉透了。”
窗外传来马蹄声，王瑾的尖细嗓音穿透风雪：“李大人，陛下宣召，即刻入宫。”
乾清宫内，朱瞻基正在翻看通政司新送来的邸报，嘴角挂着若有若无的笑：“爱卿可知，瓦剌人在大同杀了多少人？” 他突然抬头，目光扫过我腰间的玉佩，“刚好，汉赵二王的余孽，这下算是清净了。”
我盯着他案头摊开的舆图，大同城的标记被朱砂圈得通红，旁边用小字批注：“永绝后患”。喉间突然泛起腥甜，却只能低头叩拜：“陛下洪福齐天，瓦剌贼寇已被全歼。”
“全歼？” 朱瞻基轻笑，“此刻朕的面前，不也还有一个吗？” 他扔来半幅残破的绣帕，是朱宁静原来扔给我擦汗的，她死后我一直保存在府中书房里，“爱卿说，该怎么处置？”
指甲深深掐进掌心，面上却只能保持恭谨：“陛下明断。”
退朝时，暮色已合。我绕道去了锦衣卫诏狱，在最底层的水牢里见到了十几个老卒。都是朱高煦旧部，他们蜷缩在角落，浑身冻得发紫。
“大人……” 他们认出我，眼中燃起希望，“救救我们……”
话未说完，牢外传来脚步声。我猛地转身，王瑾带着几个缇骑冷笑而立：“李大人真是菩萨心肠，不过陛下说了，斩草要除根。” 他抬手示意，缇骑手中的水火棍砸向这些老卒。
我下意识拔剑，却在剑尖抵住王瑾咽喉时怔住。老太监脖子上的刀疤微微抽动，听说是永乐朝靖难遗孤刺杀皇子的时候替朱瞻基挡刀留下的。
“李大人想抗旨？” 王瑾盯着我颤抖的手腕，“别忘了，您还有几百亲军遗孤，他们现在虽然苦，但至少能活着。”
水火棍落下的闷响像根细针扎进太阳穴。我望着这些人渐渐僵硬的身体，突然想起北征时那个攥着半块饼的少年兵，想起胡皇后临终前的绝笔：不顺天，当殒命。
三日后，张辅在府中苏醒。我去看他时，他正盯着墙上的《大明舆图》，指尖划过宣府到大同的防线：“知道为什么皇帝留我一命吗？” 他突然冷笑，“因为瓦剌人还在，他需要我这杆老枪替他守边关。”
我摸着腰间重新拼合的玉佩，碎玉硌得掌心生疼：“大同的幸存者，全被东厂灭口了。”
张辅猛地捶打桌案，震得砚台里的墨汁飞溅：“当年饮马坡，汉王替他挡住的不是箭，是良心！” 他突然抓住我的手，将一枚令牌塞进我掌心，“这是汉王旧部的调令，拿着它，或许能护你一命。”
令牌上 “煦” 字的暗纹在烛火下泛着冷光，我轻笑一声：“国公爷，这调令，早就没用了，这两年来，您跟武安侯距离越来越远，武安侯已将自己毫无保留的献给皇权，您却还有着些许良心，而且这两年越发的重。
您原来教导我，让我不要把侠气带到官场上，可您其实也没有将其甩在脑后，我们都是有良心的人。但武安侯不同，在他决定彻底效忠新皇之后，便再没这些顾虑，所以，汉王的私密旧部，早就被他跟锦衣卫连根拔起了，前两天，王瑾还在诏狱给我演了出杀鸡儆猴。王瑾现在执掌东厂，却能随时行走于锦衣卫诏狱，这世道真是荒唐。”
我突然想起朱瞻基说过的话：“方孝孺十族里的孩童，朕的太子不能有隐患。” 原来在皇权面前，所有的忠诚与热血，终究只是棋盘上的棋子，随时可以弃掉。