万历二十三年，腊月初。
河南归德府地界，离黄河不远的一个小村落，天还乌漆嘛黑的，像是被一口巨大的黑锅倒扣着，严丝合缝，透不出半点光。
寒风像刀子似的，顺着土墙的缝隙、破旧的门窗往屋里钻，呜呜作响。
李栓柱在被窝里缩了缩，还是咬着牙爬了起来。
炕头的余温早已散尽，冰冷的空气激得他打了个哆嗦。
他今年十岁，个子抽条了些，却依旧瘦棱棱的。
身上穿着厚实的粗布棉袄棉裤，虽是旧的，浆洗得却还算干净，只是肘部和膝盖处打着不起眼的补丁，这是家里他能穿上的最好的冬衣了。
脚上是母亲纳的千层底布鞋，鞋底都快磨平了，踩在地上能感到地面的寒气丝丝缕缕往上冒。
他轻手轻脚，不敢吵醒还在里屋熟睡的妹妹。
熟练地摸到灶间，用火石引燃了干燥的柴草，塞进小小的土炉里，橘红色的火苗腾起，带来些许暖意。
他就着这炉火，把昨天剩下的五个杂面饼子烤了烤，又用小陶罐熬了半罐稀粥。
粥是真正的稀粥，能照见人影，饼子也粗糙拉嗓子，但栓柱吃得很香。
匆匆吃完，他把留给爹娘妹妹的那份温在灶台边，然后用冻得通红的手，小心翼翼地捧起一个粗布缝制的书包。
这书包，还有里面的东西，是他的宝贝。
书包里有一支短小的毛笔，一块用了一半的墨锭，一方粗糙的石砚，还有几张微微发黄的纸张。
最让他爱不释手的，是那几根“铅笔”，这是官办学堂里才有的稀罕物，据说是宫里传出来的法子造的，木杆包着黑色的笔芯，写字不用磨墨，方便得很。
所有这些，都是学堂发给他们的。
官立蒙学在各府县设立学堂，招收像他这样的平民子弟，不收束修，甚至还管一顿午饭。
笔墨纸砚，皆由朝廷提供。
栓柱已经在这蒙学里读了快两年了，从一个大字不识的懵懂孩童，到现在能认会写上千个字，还能背诵百家姓、千字文，甚至一些算数，也是得心应手。
他背上书包，推开门，一股凛冽的寒风扑面而来，让他几乎喘不过气。
外面依旧漆黑，只有远处天际透着一丝若有若无的灰白。
他缩了缩脖子，将棉袄紧了紧，踏上了熟悉的上学路。
村子离学堂所在的镇集有五六里地，土路坑洼不平。
四下里静悄悄的，只有他自己的脚步声和风掠过枯枝的呼啸声。
他有点怕黑，但一想到学堂，心里就热乎起来。
而且，今天不一样。
他们是第一届蒙学的学子。
今天，也是第一届的最后一堂课。
上完之后，就要放年假了。
像他这样学完两年的，若还想继续读书，家里就得自己想办法送去收费的私塾了。
他知道家里穷，爹娘起早贪黑也刚够糊口，还有妹妹要养，送去私塾？
他不敢想。
所以，今天，很可能就是他这辈子在学堂上的最后一堂课了。
想到这里，他心里又是兴奋，因为这最后一课显得格外珍贵，又夹杂着一丝说不清道不明的酸楚和茫然。
深一脚浅一脚地走了大半个时辰，天光终于渐渐放亮，镇集的轮廓出现在眼前。
学堂设在镇东头一座废弃祠堂改建的院子里，当他跑到学堂门口时，脸蛋冻得通红，鼻头也红了，但额头上却冒出了细密的汗珠。
推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着体味、墨汁和尘土的气息扑面而来，但更多的是一种喧闹的活力。
虽然屋里没有火盆，和外面一样冷，但八九十个半大孩子挤在这不算太大的屋子里，呼出的白气汇成一团，竟也驱散了几分寒意。
孩子们三个一群，五个一伙，都在兴奋地说笑着，打闹着，声音几乎要把屋顶掀开。
大家都在谈论着过年，谈论着放假，也有人在低声说着“以后就不来了”之类的话。
“栓柱！这边！”最要好的狗剩看到他，大声招呼。
栓柱挤了过去，加入了这个临时的“小圈子”。
他小心地从书包里拿出自己的铅笔和纸张，向伙伴们炫耀着自己昨天在家偷偷练的字，引来一片羡慕的啧啧声。
虽然条件艰苦，但能在这里无忧无虑地识字、学习、和同伴玩耍，还有那顿油水比家里足得多的午饭，对栓柱来说，简直是神仙般的日子……
正玩闹间，门外传来了几声轻微的咳嗽。
霎时间，满屋的喧闹像被一只无形的手掐断了。
孩子们如同受惊的麻雀，迅速窜回自己的位置，杂乱的书本、笔墨被飞快地收拾整齐。
门被推开，一位穿着洗得发白的青色长衫，胡须花白的老先生踱了进来。
他面容清癯，眼神温和中带着威严。
手里拿着一卷书册。
全体学生“唰”地一下站了起来，动作十分整齐，却带着由衷的敬意。
孩子们躬下身，异口同声地喊道：
“周师傅早！”
老先生走到前方唯一的讲桌后，将书册放下，目光缓缓扫过下面一张张冻得发红却充满朝气的小脸，他轻轻叹了口气，旋即清了清嗓子，用带着些许沙哑却异常清晰的声音说道：“都坐下吧。”
“打开千字文，开始早读……”
窗外的天色彻底亮了，虽然依旧寒冷，但一缕微弱的冬日阳光，顽强地穿透云层，斜斜地照射在学堂的窗纸上，映出一片朦胧的光晕。
屋里，响起了孩子们稚嫩却认真的跟读声，在这寒冷的腊月清晨，汇成一股暖流，似乎想要对抗那即将到来的，或许是永久的别离……
读了大半个时辰后，老先生拍了拍桌子，孩子们的读书声也渐渐消失。
随后，他拿起那本翻得边角都有些起毛的千字文，清了清嗓子，声音不高，却清晰地传入每个孩子的耳中：“今日，我们讲这最后一段：‘谓语助者，焉哉乎也’。此乃千字文收束之句，意指‘说到古书中的语助词，那就是‘焉’、‘哉’、‘乎’、‘也’了。’”
他没有立刻讲解字句，而是目光沉静地扫过下方一张张稚嫩的面庞，缓缓道：“世间学问，浩瀚如海。这千字文，不过是引你们至海边，让你们得以窥见一丝波澜。其中深意，远非几年年光阴可以穷尽。‘焉、哉、乎、也’，看似微不足道的虚词，却在文章承转起合间，有着不可替代之用。”
“正如这世间，有高山大河，亦有微尘芥子，各有其位，各司其职。”