万历十五年八月十一，京城燥热如蒸笼，离中秋尚有四日。
北京城西宅区，海瑞宅院中，那棵老槐树撑开满冠浓绿，在青砖地上泼出巨大阴凉。
蝉声嘶鸣，一长一短，一高一低，执拗地织成一张声音的网，兜头罩下，将院中枯坐摇椅的老人裹在其中。
那蝉鸣仿佛并非来自枝头，倒似从泥土深处挣扎而出，带着某种无法言说的执拗，穿透了老槐树盘曲虬结的枝干……
海瑞陷在吱呀作响的旧竹摇椅里，整个人形销骨立。
阳光透过枝叶缝隙，在他脸上投下斑驳晃动的光点，沟壑纵横的面容愈发显得深刻。
他闭着眼，摇椅缓慢地前后晃荡，每一下都带起细微的呻吟，仿佛应和着树上那不知疲倦的鸣唱。
时光似乎在他周身凝固，唯有那蝉声与椅声，固执地标记着光阴尚未完全停滞的流淌……
他也老了。
一阵略显急促的官靴踏地声碾碎了院中蝉鸣构筑的屏障。
孙承宗步入院中，额角带着薄汗，目光落在摇椅上嶙峋的身影时，脚步立刻放轻缓下来。
“岳父，”他趋近几步，声音压得又低又柔：“您今日可觉松快些了？”
见椅上枯槁的身形毫无反应，孙承宗顿了顿，又小心问道，“晨间…可曾进些汤水米粥？”
摇椅吱呀的节奏并未改变。
许久，海瑞枯皱的眼皮才微微颤动，吃力地掀开一条缝。
浑浊的眼珠在深陷的眼眶里缓慢转动，最终定在孙承宗脸上。
嘴唇翕动了几下，吐出的字眼干涩而微弱，像一枚枯叶飘落：“无……无甚胃口。”
孙承宗喉结滚动，咽下劝慰的话，转而道：“今日陛下着急礼部，户部官员。”
他稍稍提高了声音，似要驱散院中沉滞的空气，“言及中秋将至，陛下欲在宫中设下御宴，款待年高德劭的京畿百姓。”
他一边说，一边留意着海瑞的神情：“陛下还特意提及，此次不比当年南京宫宴那般喧闹，人数精简，只盼能与老人们安稳叙谈，共度佳节。”
海瑞浑浊的目光落在老槐遒劲的枝干上，那固执的蝉鸣依旧一声递着一声，不知停歇。
他听着女婿的话，布满老年斑的枯瘦脸颊纹丝不动，唯有喉间几不可闻地“唔”了一声，如同风中残烛的微颤，算是应了。
孙承宗得了这点回应，腰背下意识挺直了些，继续道：“陛下……陛下特意垂询，问及您老玉体如何。道是若您能赴宴，乃朝廷之幸。”
他声音里带着一丝不易察觉的期许：“小婿不敢擅专，特来请岳父示下。”
摇椅吱呀的声音蓦地停住了。
院中霎时只剩下那不知疲倦的蝉鸣，尖锐地刺穿着寂静。
孙承宗屏息凝神，目光紧紧锁在岳父枯槁的脸上。
只见海瑞深陷的眼窝里，那两粒浑浊的眼珠缓缓转向他，定定地看着。
枯枝般的手指在竹椅扶手上无意识地蜷曲了一下，仿佛要抓住什么，最终却又松弛开来。
“不去了。”
孙承宗张了张嘴，最终只是垂下眼帘，深深一揖：“是。小婿……明白了。这就去回禀陛下。”
海瑞没再出声，眼皮缓缓阖上，仿佛刚才那几句耗尽了他仅存的力气。
摇椅重新发出单调的吱呀声，与树上的蝉鸣再度交织缠绕，构成这方庭院唯一的声响。
孙承宗在阶前默立片刻，终是无声地退了出去，竹帘轻落，隔断了院外的世界。
老槐的浓荫在地上无声地拉长、变形。
摇椅依旧在蝉鸣的包围中，固执地、缓慢地摇晃。
海瑞枯瘦的身躯陷在椅中，他呼吸极浅，胸口的起伏几乎难以察觉。唯有那搭在褪色官袍上的右手，几根枯瘦的手指无意识地微微屈伸了一下，仿佛在虚空中，想要握住一丝早已消散的风。
树上的蝉依旧在嘶鸣……
人一老了，就容易想起往事。
现在的海瑞一闭眼，就是自己年轻时候的样子，还有他曾经办过的事，骂过的人……
让他最为记忆犹新的……
还是那个最难以忘怀的君父。
不过，这个时候的海瑞是幸运的，最起码君父没有办到的事情，他的孙子，算是完成了大半。
中兴大明，这一条路，陛下已经走了十五年了……
十五年的帝王生涯，已经能够证明陛下是一个贤明的君主……
蝉鸣不知何时低了下去，像被午后的慵懒浸得发沉。
海瑞的呼吸渐渐匀了，一声轻鼾从花白的胡须间溢出，几片槐叶簌簌飘落，落在他枯瘦的肩头。
摇椅还在轻轻晃，他也进入了梦乡。
梦里没有暑气，只有一片苍茫的辉光，漫无边际。
三座身影悬在光的尽头，如三岳雄峙，压得人不敢抬头。
中间那人，龙袍上的日月星辰似在流转，又凝着万古不化的威严，是世宗皇帝朱后熜，他的目光落在海瑞身上，像两道深潭，声音从高处滚下来，带着金石相击的沉响：“海刚峰，你总说要直道而行，可知这世间路，多的是绕不开的弯？”
左边稍下，穆宗皇帝的身影温润些，却也裹在一层朦胧的光晕里，语气里带着一丝叹息，像风拂过玉磬：“先生的骨头硬，朕知道。可这天下，光有硬骨头，能撑得起来么？”
再往左，万历帝的轮廓最清晰，就是此时朱翊钧的模样。他开口时，声音像落在石阶上的月光般温和，轻轻浅浅：“海师傅，你一生求一个‘公’字，可这‘公’字，真能称量尽世间万难么？”
海瑞站在光尘里，忽然觉得自己渺小如蝼蚁，却又奇异地生出一股平静。
他微微躬身，不是对皇权的屈从，是对岁月的敬意。
他的声音在梦里竟清亮了些，像是回到了年轻时候的样子：“回世宗陛下，弯路上能绕开荆棘，却绕不开人心的秤。直道虽险，走的是心。”
“回穆宗陛下，骨头撑不起天下，可没有骨头，天下便成了一滩烂泥。”
“回陛下，‘公’字称不尽万难，却能让称量的人，心明如镜。”
三座身影在辉光里沉默了。
风从不知名的地方吹来，带着松涛与古钟的余韵。
海瑞忽然觉得那压在身上的威严淡了，不是皇权消减，是他自己的心，终于与那亘古的山陵，站成了平等的姿态……
鼾声又起时，蝉鸣恰好拔高了一声。老槐树的影子在他脸上轻轻晃，像谁在替他拂去梦里的尘埃……
摇椅还在晃……
海瑞还在睡…………