“这么大的官儿，咋说没就没了？”
“听说是病死的，我家孩子他舅在礼部当伙夫，听礼部的那些大官们说的，他们还说在南洋那鬼地方，瘴气毒虫，水土不服，好人也得脱层皮……”
老汉消息很灵通，原来是上面有人。
“病死在南洋了？哎哟喂，那可真是……客死他乡啊！”
“诸位，你们没觉着怪吗？这几年……咱们大明……怎么总死大官啊？陛下还这么年轻，龙精虎猛的，这些位极人臣的老爷们，怎么反倒一个接一个……”
他话没说完，旁边那叫叫嚷嚷要做礼部尚书的落魄文士猛地一拍大腿，声音陡然拔高：“蠢材！你他妈的一点见识都没有！死的这些个，都是哪朝留下的老臣？啊？”
“就是那个……”
“天天炼丹烧汞，求长生不老，躲在西苑几十年不上朝的那位‘道君皇帝’！明白了吗？这些都是他老人家留给当今陛下的‘老底子’！现在啊……是到了该换一茬的时候喽！”
他这番“高论”一出，周围瞬间安静下来。
寒风依旧呼啸，卷起祭棚前焚烧纸钱的灰烬，打着旋儿飞向铅灰色的天空……
天津卫的码头上，寒风似乎比宁波更刺骨。
当悬挂着素幡的船队缓缓靠岸，早已等候在此的官员与仪仗立刻肃穆起来。
张丁征一身素白麻衣，头戴孝巾，形容憔悴但腰背挺直，双手稳稳地捧着一个覆盖着明黄绸缎的紫檀木匣——里面供奉着其父张四维的衣冠灵位。
自天津起，通往京师的官道上，每隔四五十里，便扎有一座素白的路祭棚。
棚前香烛缭绕，纸钱纷飞。
棚内，是当地官府召集来的“孝子贤孙”。
大多是些领了工钱、神情木然或带着几分好奇的乡民百姓，在礼官的指挥下，机械地跪拜、哭嚎几声，算是完成了任务。
寒风卷着灰烬，将这份官样文章的哀荣吹得四散零落……
张丁征坐在素帷覆盖的马车中，怀抱着父亲的灵位匣。
车窗外，是不断重复的祭棚、青烟、纸灰和那些陌生而茫然的哭脸。
每一次停车接受路祭，他都要下车对着灵位和祭棚方向行大礼，接受官员的慰问，脸上是公式化的悲戚。
车轮碾过最后一道路祭棚的界限，德胜门那巍峨的城楼已在望。
城门外，人山人海，素服如雪。
以申时行为首的百官郊迎队伍，在凛冽寒风中肃立。
鼓乐低沉，哀声震天。
张丁征一下车，第一眼便就看到了两个同样身着孝服两位兄长，张泰征与张甲征。
“父亲……” 张泰征与张甲征几乎是踉跄着扑到马车前，声音嘶哑破碎，泪如泉涌。
兄弟三人，在万目睽睽之下，抱头痛哭。
这个时候的张丁征也是真哭啊。
申时行上前，代表皇帝和朝廷温言抚慰，说了许多“忠魂不朽”、“节哀顺变”、“朝廷倚重”的官话。
张丁征兄弟三人强忍悲痛，一一谢恩。
繁琐的郊迎礼仪终于结束。
张丁征捧着灵位，在两位兄长的搀扶下，回到了张府。
府门内外早已挂满素幡白幔，哀乐低回。
将父亲的衣冠灵位郑重安放在正厅灵堂，焚香叩拜后，府门关闭，隔绝了外界的喧嚣……
是夜，灵堂后的大堂内，炭盆烧得正旺，驱散了屋外的严寒。
兄弟三人围坐，桌上摆着简单的素斋，却无人动筷。
最终还是老大张甲征端起茶杯，抿了一口早已凉透的茶，打破了沉默。
“老四，父亲的丧事，自有朝廷和礼部操持。陛下厚恩，恤典隆重，谥号‘文襄’，已是极尽哀荣。我们兄弟……接下来，才是难处。”
张丁征看向大哥，眼中带着询问。
张泰征放下茶杯，目光扫过张甲征，最后落在张丁征脸上：“按照祖宗规矩，父丧，子需丁忧守制三年。我与大哥，身为朝廷命官，虽职微言轻，但礼法不可废。明日，我们便会向吏部递上丁忧的奏疏，扶父亲的衣冠灵柩，回蒲州老家守孝。”
张丁征点点头，他也明白了些什么。
张甲征接口道，声音带着一丝不易察觉的苦涩和期待：“这一去，就是三年。朝廷……风云变幻，三年之后，我们兄弟二人再想回京……这位置、这前程……恐怕就……”
他没有说完，但意思已明。
官场如逆水行舟，三年丁忧，人走茶凉，复职后能否回到原位甚至更进一步，充满了变数……
张泰征的目光紧紧锁定张丁征，语气带着前所未有的郑重：“老四，你与我们不同……”
“你是皇商，不入流品，不受丁忧之制所限。你……你依旧在陛下身边走动，在京城经营。”
“父亲虽然不在了，但张家……不能倒！我们兄弟两个在蒲州守孝，这京中的局面，维系张家门楣不坠的重担……就全落在你肩上了……”
“你在陛下面前得脸，在宫里、朝中有人脉。我们兄弟三年后能否顺利起复，能否……谋个好位置……就全看你……看你在陛下面前的表现，看你能为张家维系住多少情分了……”
这就是现实，张四维尸骨未寒，灵柩尚在堂前，作为儿子们却要开始谈论三年后的复职与位置。
现实得近乎冷酷，却又无比真实。
“大哥，二哥，你们放心回乡守孝，尽人子之责。京中一切，有我。张家的门楣……我张丁征，只要还有一口气在，就绝不会让它塌了！至于兄长们起复之事……我自会竭尽全力，在陛下面前……为兄长们说话！”
大堂内，炭火依旧燃烧，却似乎驱不散那弥漫在兄弟三人之间、沉重如铅的寂静。
窗外，寒风呼啸，卷起零星的雪花，拍打着窗棂，仿佛在为灵堂上那位远葬南洋的“文襄公”，低吟着一曲无声的挽歌……
兄弟情谊是真的，丧父之痛是真的，但对未来的焦虑与现实的算计，也是真的……