在北方一个偏僻的小山村里，流传着一句古老的俗语：“鸡不过六载，狗不过八年。”意思是，鸡若养过六年，狗若养过八年，便容易通了人性，久而久之，便会“成精”。人们说，这些老畜生日日与人同处，耳濡目染，渐渐听懂人言，看透人心，甚至能模仿人的举止，做出常人难解之事。它们不再只是牲畜，而是有了灵性，有了执念，有了怨气。
这个故事，就发生在三十多年前的腊月，关于一条老狗，一个老人，和一个再也回不来的孩子。
村西头住着一位叫韩老三的孤老头。他年轻时父母双亡，兄弟四人，荒年里饿死了两个，剩下他和弟弟老四。后来老四娶了媳妇，分了家，韩老三便一个人守着三间土屋，日子清冷得像屋檐下的冰溜子。有一年冬天，他在雪地里捡回一条土狗，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得吓人。他给它煮了半锅米汤，那狗喝完后，趴在他脚边，呜呜地叫了半宿，像是在哭。
从那以后，一人一狗相依为命。那狗长得壮实，毛色黄中带褐，像条小狼狗。韩老三常带着它去地里抓兔子，狗跑得快，鼻子灵，一抓一个准。抓到了，爷俩就炖一锅肉，一人一半，吃得满嘴流油。日子虽苦，却有了点热乎气。一晃七八年过去，狗老了，毛变得斑白，脊背也塌了下去，有些地方甚至秃了皮，露出粉红的肉。韩老三心疼它，不再带它去地里，只把它拴在门口看家，偶尔牵着它去村口溜达一圈，村里人见了都笑：“老三啊，你这狗比你儿子还亲。”
韩老三没有儿子，听了也不恼，只摸着狗头说：“它是我的命根子。”
他弟弟老四有两个孩子，姐姐叫妞妞，弟弟叫虎子，七八岁的年纪，正是“七岁八岁，狗都嫌”的时候。虎子调皮捣蛋，常跑去韩老三家玩。韩老三喜欢这个侄子，家里有啥好吃的都给他留着。可小孩子不懂事，见老狗趴在门口打盹，就悄悄绕到后面，猛地一脚踢在狗屁股上。
老狗猝不及防，腾地窜起来，龇着牙就想扑，可脖子上拴着铁链，挣不开。它冲着虎子狂吠不止，声音嘶哑，像从喉咙深处挤出来的。虎子被吓了一跳，可一看狗挣不脱，胆子立马大了，指着狗鼻子骂：“老东西，等过年我就让我大伯宰了你，炖狗肉吃！”
话音刚落，那老狗忽然不叫了。它愣在原地，浑浊的眼睛直勾勾盯着虎
子，眼神里竟透出一丝说不清道不明的东西，像是惊愕，又像是……怨毒。片刻后，它垂下头，夹着尾巴，灰溜溜地钻进了狗窝，再没出来。
从那天起，老狗变了。它不再对虎子吠叫，可每当虎子走近，它那双浑浊的老眼就会缓缓抬起，目光阴冷地追随着那孩子的身影，直到他走远。那眼神，不像是狗看人，倒像是一个沉默的老人，在冷冷地记着一笔账。
年关将近，村里人都忙活起来。腊月二十三，是小年，也是县城庙会的日子。老四要去赶会卖山货，一去得好几天，便把两个孩子托付给韩老三照看。韩老三一口答应，把妞妞和虎子接到了自己家。
那晚，天阴得厉害，风在屋外呜呜地刮，像有人在哭。两个孩子睡在西屋的土炕上，韩老三在堂屋的躺椅上打盹。夜深了，万籁俱寂。
忽然，妞妞在迷迷糊糊中听见“咚、咚、咚”的敲门声。
声音很怪，不像是人敲的。正常的敲门是“咚咚咚——停——咚咚咚”，可这声音毫无章法，时轻时重，断断续续，像是醉汉在胡乱拍打，又像是一只湿漉漉的爪子在门板上抓挠。
她想睁开眼，眼皮却重得抬不起来。敲门声停了片刻，又响起，这次更急，还夹杂着一阵低沉的咳嗽。
“咳……咳……”
那咳嗽声，竟和大伯韩老三的一模一样！韩老三有老慢支，一到冬天就咳个不停。妞妞昏昏沉沉地想：“大伯回来了？”她挣扎着爬下炕，趿拉着鞋去开门。
门一拉开，一股阴冷的寒气扑面而来。门外，黑漆漆的，什么也没有。院里积着薄雪，映着惨淡的月光，空荡荡的，只有老狗的窝在墙角，黑乎乎的一团。她吓得一哆嗦，赶紧“砰”地关上门，跑回炕上，用被子蒙住头，再也不敢动了。
刚闭上眼，那“咚咚咚”的敲门声又响了起来，一声紧似一声，吵得人心慌。妞妞实在受不了，可这次她死活不敢再开门了。她迷迷糊糊地听着，隐约觉得弟弟虎子好像下了地，趿拉着鞋走向门口。接着，敲门声停了。她这才沉沉睡去。
第二天一早，韩老三起了个大早，想去集市买点年货，顺便给两个孩子买些糖果。他推开屋门，冷风灌进来，他下意识地往狗窝那边看了一眼，顿时愣住了。
老狗正站在院门口，浑身湿漉漉的，像刚从水里捞出来。它身上的毛紧贴着皮，不断往下滴着水，在它一条后腿上，还有一道新鲜的、被什么东西刮破的口子，渗着血。最诡异的是，它脖子上的铁链圈是松的，虚虚地套在脖子上，仿佛它曾挣脱过，又自己套了回去。
“怪了……”韩老三喃喃道，“昨夜没下雨啊，你咋弄得一身水？”他蹲下身，想给老狗擦干。老狗却一反常态，尾巴摇得极慢，头也低着，眼神躲闪，不敢与他对视，那样子，竟像一个做错事的孩子，在等着挨骂。
韩老三心里莫名地一沉，但也没多想，只当是狗夜里乱跑，掉进哪个水坑了。
就在这时，西屋的门“哗啦”一声被拉开，妞妞哭喊着冲出来：“大伯！虎子不见了！”
韩老三脑袋“嗡”的一声，冲进西屋。土炕上，虎子的被子乱糟糟地堆着，人却没了踪影。他急忙四处寻找，屋里屋外、院里院外，连个影子都没有。他问妞妞，妞妞抽抽搭搭地把昨夜的敲门声和咳嗽声说了。韩老三听得头皮发麻——他昨夜根本没出过门！
他和妞妞立刻跑遍了整个村子，逢人就问。可谁也没看见虎子。大伙都帮忙找，一直找到下午，才在村后那条结着薄冰的河里发现了虎子。
孩子小小的身体被冰冷的河水泡得发白，浑身是伤，像是被什么东西撕咬过，又像是在冰面上被拖行过，惨不忍睹。韩老三抱着虎子冰冷的尸体，当场昏死过去。
人们把虎子抬回来，韩老三的弟弟老四闻讯赶来，看到儿子的模样，悲痛欲绝，两眼赤红地瞪着韩老三。韩老三跪在地上，老泪纵横，却也解释不清。
就在这时，有村民指着河边的雪地说：“快看！有狗脚印！”
众人围过去，只见一串清晰的狗爪印从韩老三家的方向延伸过来，一直延伸到河边，印迹很深，像是负重前行。更令人毛骨悚然的是，河边的雪地上，还有几道深深的拖拽痕迹，一直通向冰冷的河水。
所有的目光，瞬间都聚焦在了韩老三身上，确切地说，是聚焦在他身后那条浑身湿漉漉、腿上带伤的老狗身上。
“是它……是它干的！”不知谁喊了一声。
“这老狗成精了！它记仇！它把虎子拖到河边害死了！”
“韩老三，你这狗养了十几年，早就不干净了！它通人性，知道虎子说要炖它，它就报复！”
流言像瘟疫一样在村里蔓延。韩老三看着怀中惨死的侄子，又看看自己脚下那条低着头、浑身湿透、瑟瑟发抖的老狗，再听着村民们愤怒的指责，一股混杂着悲痛、愤怒和绝望的火焰猛地窜上心头。
“畜生！”他目眦欲裂，抄起门后的一根顶门杠，发疯似的朝老狗砸去。
“砰！”第一下，砸在狗背上，老狗发出一声凄厉的惨叫，身子猛地一抽。
“砰！”第二下，砸在狗头上，鲜血瞬间从它额角涌出，染红了花白的毛发。
老狗没有躲，没有叫，只是用那双浑浊的眼睛，死死地、一瞬不瞬地盯着韩老三，那眼神里没有怨恨，没有恐惧，只有一种深不见底的悲伤和……了然。
“砰！砰！砰！”韩老三发了疯似的砸下去，一下，又一下。老狗的骨头断裂声清晰可闻，它终于支撑不住，瘫倒在冰冷的雪地上，鲜血在身下洇开，像一朵巨大的、绝望的花。它最后看了韩老三一眼，那眼神复杂得让人看不懂，然后，头一歪，不动了。
整个村子死一般寂静。只有韩老三粗重的喘息声和老四压抑的哭声。
老狗被拖去埋了，虎子也下葬了。可那晚的寒意，却像烙印一样刻在了每个人的骨子里。从那以后，村里人养狗，绝不敢超过八年，生怕养出个“精”来，招来祸端。
韩老三在老狗死后，整个人像是被抽了魂。他常常坐在门槛上，望着老狗生前趴过的那个位置发呆。没人知道，就在虎子死后的第三天夜里，他做了一个梦。
梦里，他又回到了那个风雪交加的夜晚。他看见老狗挣断了铁链，浑身毛发炸起，冲进了风雪中。它不是去害人，而是循着虎子身上那股熟悉的气味在追。它在村后的小树林里找到了虎子——那孩子不知何时跑了出来，正蹲在河边玩冰。老狗焦急地吠叫，想把他叫回去。可虎子被一块浮冰吸引了，伸手去够，脚下一滑，整个人跌进了刺骨的河水里！
老狗没有丝毫犹豫，纵身跳了下去。河水冰冷刺骨，它用尽全身力气，咬住虎子的衣领，把他往岸边拖。虎子已经呛了水，昏迷不醒。老狗拖着比自己重得多的孩子，在冰面上艰难爬行，腿被冰棱划破，它浑然不觉。它终于把虎子拖上了岸，可孩子已经没了呼吸。
老狗急了，它记得主人咳嗽时，会拍背。它用尽最后的力气，用脑袋和前爪，笨拙地、一下下地去顶虎子的后背，想把他肚子里的水挤出来。可它不是人，它的动作是那样可笑而无力。虎子的身体渐渐冰冷。
绝望中，老狗抬起头，看着韩老三家的方向。它知道，主人会发现孩子不见了。它必须回去报信！它用仅存的力气，拖着疲惫不堪、伤痕累累的身体，一步一步往回爬。它怕主人不认得它的叫声，便模仿着主人那熟悉的、低沉的咳嗽声，用喉咙挤出“咳……咳……”的声音，一下，又一下，去敲门。
它看见妞妞来开门了，可外面太黑，妞妞没看见它。它又去敲，它想叫醒主人。可它太虚弱了，咳嗽声越来越低，越来越不像人声。它看见虎子自己下床去开门，它想扑过去拦住，可它离得太远，爬得太慢……然后，它眼睁睁地看着虎子小小的身影，被一股无形的黑暗吞噬，重新被拖回了冰冷的河里。
梦到这里，韩老三猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。他冲到院中，老狗的窝空空如也。他跪在雪地里，对着老狗的坟方向，嚎啕大哭。
他终于明白了。那晚的咳嗽声，是老狗在模仿他，想叫醒他。那身上的水，是它跳进冰河救虎子留下的。那腿上的伤，是它在冰面上拖拽虎子时被划破的。那松开的铁链，是它为了救孩子而挣断的。它不是凶手，它是唯一知道真相的目击者，是拼死救人的英雄，而它最信任的主人，却亲手把它当成了恶魔，活活打死。
它到死都没反抗，因为它知道主人悲痛，因为它觉得自己没救下孩子，有罪。
“是我……是我害了你啊……”韩老三抱着头，哭得像个孩子。
从此，韩老三一病不起。他常常在梦中看见那条浑身是血的老狗，站在河对岸，用那双浑浊的眼睛望着他，不悲不喜，只是望着。他想喊，却发不出声；想跑过去，却迈不开腿。
半年后，韩老三在病中去世。下葬那天，天又下起了雪。奇怪的是，人们在韩老三的坟前，发现了一串新鲜的、湿漉漉的狗爪印，从远处的树林延伸而来，一直延伸到坟头，然后，又延伸回了黑暗的树林深处。
村里人说，那是老狗的魂回来了。它不恨主人，它只是想再看他最后一眼。
那晚的风雪，仿佛又回来了。