阿明捏着方向盘的手沁出薄汗，车载导航的电子音在空荡的车厢里飘着：“前方五百米右转，进入无名路——信号丢失，请谨慎驾驶。”他皱了皱眉，抬眼望向前方，柏油路在暮色里渐渐褪成坑洼的土路，路两旁的白杨树影影绰绰，像举着胳膊的人，直挺挺地立在那儿。
今天是七月十四，中元节的前一天。他本不该这时候往乡下跑，可表姑打了三通电话，说乡下老宅漏雨，让他务必回来看看，顺便把老宅里奶奶留下的那口旧木箱搬进城。“那箱子里是你奶奶的念想，再淋坏了就找不回来了。”表姑的声音隔着听筒都发颤，阿明想起奶奶临终前攥着他的手说“老宅别丢”，终究还是开了三个小时的车，赶在天黑前到了村头。
村子叫槐树沟，名字里带“槐”，是因为村口那棵老槐树。树得有上百年了，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树皮裂得像老人的皱纹，傍晚的风一吹，叶子“沙沙”响，倒像是有人在树底下叹气。阿明把车停在老槐树下，刚推开车门，就闻见一股潮湿的土腥味，混着点说不清的腐味，他皱了皱鼻子，从后备厢拎出 flashlight，往村子深处走。
村里静得出奇。往年他回来，这时候总有孩子在巷口追跑，或是谁家的狗趴在门口吐舌头，可今天连狗吠都没有。家家户户的院门都关着，门缝里不见灯影，只有几户人家门口摆着白瓷碗，碗里放着三块糕点，旁边还燃着两支白蜡烛，火苗被风一吹，忽明忽暗地晃，把墙根的影子扯得老长。
“阿明？是阿明不？”
身后突然有人说话，阿明吓了一跳，猛地回头，看见表姑站在不远处的土坡上，手里攥着件深色褂子，见他回头，快步走了过来。表姑比去年见时瘦了不少，脸色蜡黄，眼神怯怯的，拉着他就往老宅走：“你可算来了，快进去，别在外面站着。”
“姑，村里咋这么静？”阿明被她拉得踉跄了两步，忍不住问。
表姑脚步一顿，压低了声音：“今儿是七月十四，晚上要‘放河灯’，家家户户都在家准备呢，不敢出来晃。”她顿了顿，又补了句，“尤其是别往老槐树那边去，夜里不太平。”
阿明没接话。他从小在槐树沟长大，知道村里中元节有放河灯的习俗，说是给“老祖宗”引路，可从没听说过晚上不能出门。他瞥了眼表姑，见她眼神躲闪，像是有啥话没说透，心里不由得犯嘀咕。
老宅在村子最里头，是座青砖灰瓦的小院，院门上的铜锁锈得厉害，表姑掏钥匙捅了半天，才“咔哒”一声打开。推开院门，一股浓重的霉味扑面而来，院子里长了半人高的草，墙角的青苔爬得老高，西厢房的屋顶果然塌了一小块，碎瓦和断木堆在地上，看来漏雨不是假话。
“箱子在东厢房，你奶奶原来住的那间。”表姑指着东厢房的门，“我就不进去了，家里还等着我回去摆供桌，你拿了箱子就赶紧走，夜里别在这儿住。”她说着就往外退，走到院门口又回头，盯着阿明说，“记住，不管听见啥动静，别开后窗，也别往院后的沟里看。”
阿明应了声，看着表姑匆匆忙忙地走了，才推开东厢房的门。屋里更暗，窗户被木板钉着，只漏进几缕昏光。他打开手电筒，光柱扫过屋里——靠墙摆着张旧木桌，桌上放着个掉了漆的搪瓷缸，墙角堆着些干柴，而奶奶说的那口木箱，就放在炕边，盖着块蓝布，布上落了层薄灰。
箱子是红木的，不大，也就半人高，阿明走过去掀开蓝布，试着抬了抬，不沉。他正想把箱子搬到车上，手电筒的光忽然扫过炕角，照见那儿摆着个小小的木牌，牌上刻着字，蒙了层灰，看不清。他走过去拿起木牌，用袖子擦了擦，牌上刻的是“槐娘之位”四个字，字刻得歪歪扭扭，像是小孩写的。
“槐娘？”阿明愣了愣。他在槐树沟住了十几年，从没听过有叫“槐娘”的人，奶奶也没跟他提过。他把木牌放回原处，心里那点嘀咕又冒了出来——表姑刚才的嘱咐，这陌生的牌位，还有村里反常的安静，到底是咋回事？
他不敢多待，把木箱捆在背上，转身往外走。刚走到院门口，就听见村口传来“哗啦哗啦”的声音，像是有人在摇铃铛。他犹豫了一下，还是忍不住往村口望了眼——只见老槐树下围了些人，都举着白色的灯笼，灯笼上没写字，只透着昏黄的光，为首的是个穿黑袍的老头，手里摇着个铜铃铛，铃铛声“叮铃叮铃”的，在夜里听着格外瘆人。
“别看了！快走！”表姑不知啥时候又回来了，从后面拽了他一把，把一个纸包塞到他手里，“这是你姑给你煮的鸡蛋，路上吃。记住，开车走大路，别回头！”
阿明被她推得往外走，手里攥着温热的纸包，心里却越来越沉。他回头看了眼老宅，手电筒的光无意间扫过西厢房的后窗——窗户玻璃碎了半块，从破口处能看见院里的草，草长得密，在风里晃，倒像是有个人蹲在那儿，正往这边看。
他打了个寒噤，不敢再看，加快脚步往老槐树那边走。离老槐树越近，那股腐味就越重，还混着点香火味。树下的人已经散了，地上留着些白色的纸灰，被风卷着往天上飞。他走到车边，刚把木箱放到后备厢，就听见“咔哒”一声，像是有人在敲车窗。
阿明猛地回头，车旁没人。他皱了皱眉，绕着车走了一圈，啥也没有，只有老槐树的影子投在车身上，枝桠的影子像手指，正“抓”着车门。他咽了口唾沫，赶紧拉开车门坐进去，发动车子就往外开。
车刚驶出村口，阿明就从后视镜里看见老槐树下站着个黑影。那黑影矮矮的，像是个小孩，正仰着头往这边看。他心里一紧，踩了脚油门，车“嗖”地冲了出去，等再看后视镜时，黑影不见了，只有老槐树孤零零地立在那儿，叶子还在“沙沙”响。
开了半个多小时，车里渐渐暖和起来，阿明才松了口气。他想起表姑给的鸡蛋，解开纸包，里面是三个白煮蛋，还温乎着。他拿起一个剥开，刚要往嘴里放，就听见后备厢传来“咚”的一声，像是有人在里面踢箱子。
阿明的手顿在半空。后备厢里只有那个木箱，刚才明明捆好了，咋会有动静？他咬了咬牙，把车停在路边，熄了火，深吸一口气，猛地拉开后备厢——箱子好好地躺在那儿，蓝布盖得严严实实，啥异常也没有。
“可能是路太颠，箱子晃了。”他安慰自己，关了后备厢，坐回驾驶座。可刚发动车子，后备厢又“咚”了一声，这次更响，还带着点“刮擦”声，像是有人在用指甲刮木箱。
阿明头皮发麻。他这才想起，刚才搬箱子时没细看，箱子锁没锁？他又停下车，再次拉开后备厢，伸手去摸箱子的锁——锁是扣着的，没开。可就在他的手碰到箱子时，箱盖突然“咔哒”一声，自己弹开了条缝。
缝里黑黢黢的，啥也看不见。阿明犹豫了一下，用手电筒往缝里照——光柱里，隐约能看见箱子里铺着块红布，红布上放着个小小的布人，布人穿着蓝布褂子，脸上用黑线绣着眼睛和嘴，正对着箱口，像是在笑。
阿明吓得往后退了一步，差点摔倒。这布人他认得——是奶奶年轻时给他缝的。小时候他怕黑，奶奶就用旧衣服缝了个布人，说“布人陪你睡，啥都不用怕”，后来他进城读书，布人忘在了老宅，怎么会在这箱子里？
他正愣着，突然听见身后传来个小孩的声音，软软糯糯的：“哥哥，你拿了我的东西。”
阿明猛地回头，路边站着个小女孩。女孩穿件洗得发白的蓝布褂子，梳着两个小辫子，脸圆圆的，眼睛黑亮，正仰着头看他。这女孩看着眼熟，可阿明想不起来在哪儿见过——槐树沟的小孩他都认识，没这号人啊。
“你是谁家的孩子？这么晚了怎么在这儿？”阿明强装镇定地问。
女孩没回答，伸手指着后备厢的箱子：“那是我的布人，你得还给我。”
“这是我奶奶给我缝的。”阿明皱了皱眉。
“是槐娘让奶奶缝的。”女孩说，眼睛眨了眨，“槐娘说，布人要陪着我，不然我会迷路。”
槐娘？又是槐娘。阿明心里咯噔一下，刚想问“槐娘是谁”，女孩突然往他身后指了指：“你看，槐娘来了。”
阿明回头，身后啥也没有，只有车灯照在路尽头，黑漆漆的。等他再转回来，女孩不见了。他心里发慌，赶紧把箱盖扣上，锁好，关了后备厢，跳上车就开，这次不敢再停。
车开得飞快，路边的树影往后退，像追着他跑。阿明握着方向盘的手一直在抖，刚才那女孩的样子总在眼前晃——蓝布褂子，小辫子，还有那双黑亮的眼睛，越想越觉得不对劲。他突然想起小时候听村里老人说过，老槐树下以前埋过个孩子，那孩子是民国时来村里逃难的，跟着娘，后来娘病死了，孩子没人管，在老槐树下冻饿而死，死的时候就穿件蓝布褂子。
难道……那女孩是……
他不敢再想下去，只觉得浑身发冷。这时候，车里的收音机突然自己开了，滋啦滋啦响了两声，传出个女人的声音，柔柔的，像是在哼歌：“月光光，照河塘，河塘里，灯儿晃……”
阿明吓了一跳，赶紧去关收音机，可按了半天没反应，那歌声还在继续，越唱越清楚，像是有人贴在他耳边唱。他猛地一拍收音机，收音机“啪”地灭了，车里又恢复了安静，可那歌声像是钻进了他脑子里，怎么也挥不去。
不知开了多久，天渐渐亮了。阿明看见前面有个加油站，赶紧开过去，停在加油机旁，趴在方向盘上大口喘气。他这才发现，自己手心全是汗，后背的衣服也湿透了。
加油站的工作人员走过来，敲了敲车窗：“师傅，加油不？”
阿明点点头，降下车窗，刚想说“加满”，就看见工作人员盯着他的后备厢，皱了皱眉：“师傅，你后备厢咋在冒白烟？”
阿明一愣，回头看——后备厢的缝隙里真的在往外冒白烟，淡淡的，还带着点香火味。他心里一沉，赶紧下车打开后备厢——箱子还在，可盖在上面的蓝布烧了个洞，洞旁边的木头发黑，像是被火烤过。
“这箱子里装的啥啊？咋还冒烟？”工作人员凑过来看。
阿明没说话，伸手去揭蓝布，刚碰到布，就听见箱子里传来“呜呜”的声音，像是有人在哭。他心里一横，把蓝布扯下来，打开箱盖——里面的红布烧了个窟窿，布人躺在红布里，脸上的黑线糊了，像是流眼泪，而布人旁边，放着那个刻着“槐娘之位”的木牌，木牌上不知啥时候多了行小字：“七月十四，归乡”。
这时候，阿明的手机响了，是表姑打来的。他接起电话，表姑的声音在那头哭：“阿明，你没事吧？姑跟你说实话吧……那箱子里的木牌，是槐娘的牌位啊！槐娘就是当年死在老槐树下的那个女的，她男人死得早，带着孩子逃难来村里，孩子冻死那天，她也在老槐树下上吊了……村里人觉得她们娘俩可怜，就给立了牌位，放在你奶奶家，你奶奶心善，年年给她们烧纸……”
“那昨晚……”阿明的声音发颤。
“昨晚是她们娘俩‘回门’的日子啊！”表姑哭着说，“村里老人说，她们娘俩死在七月十四，每年这天都要回村看看，要是看见生人拿了她们的东西，就会跟着走……阿明，你快把箱子送回来，把牌位放回老槐树底下，不然她们不会走的！”
阿明挂了电话，看着箱子里的布人和牌位，突然想起昨晚那个女孩说的“会迷路”。他蹲在地上，捂着脸，心里又酸又涩——她们不是恶鬼，只是死在异乡的可怜人，想回“家”看看，想找个不迷路的伴。
他重新盖好箱子，对加油站工作人员说：“不加了，我得回去一趟。”
车又开回了槐树沟。这次村里不再安静，有人在扫院子，有人在巷口聊天，像是昨晚的诡异从没发生过。阿明把车停在老槐树下，抱着箱子走到树底。树底下有个小小的土堆，应该就是她们娘俩埋的地方。
他把箱子打开，拿出牌位和布人，轻轻放在土堆上，又从车里拿出表姑给的鸡蛋，剥了壳，放在旁边。做完这一切，他对着土堆鞠了三个躬：“对不起，昨天不该拿你们的东西。以后每年中元节，我都来看看你们。”
风一吹，老槐树的叶子又“沙沙”响，这次听起来不像叹气，倒像是在道谢。阿明抬头，看见阳光透过枝叶洒下来，落在土堆上，暖融融的。他笑了笑，转身往车上走，走了两步，回头看——土堆上的布人好像动了动，小辫子在风里晃，像是在跟他挥手。
他也挥了挥手，坐进车里。这次开车时，后备厢再没传来动静，收音机也安安静静的。阿明知道，她们娘俩找到家了，不会再迷路了。
从那以后，每年中元节，阿明都会回槐树沟。他会带着糕点和香烛，去老槐树下坐一会儿，跟她们说说话。村里人见了，都说他念旧，只有阿明知道，他是在陪两个孤单的魂灵，过一个不再冷清的中元节。而那口红木箱子，他留在了老宅，箱盖敞开着，像是在等某个迷路的孩子，随时回来歇脚。