雨丝像缝衣针似的斜斜扎进窗纸，在昏黄的油灯下洇出星星点点的黑斑。李墨放下手里的《营造法式》，指腹摩挲着泛黄纸页上\"光绪二十三年重修\"的朱印，檐角铁马突然发出一阵刺耳的叮当声，像是有人踩着积水从院门外走过。
这座祖宅他还是第一次来。三天前律师送来爷爷的遗嘱，说要把这处坐落在巷子深处的老宅留给长孙。作为建筑系研究生，李墨对这种晚清风格的木结构建筑早有耳闻，只是没想到推开那扇包浆厚重的木门时，扑面而来的竟是一股混合着樟木箱与潮湿霉味的气息。
\"吱呀——\"
西厢房的门突然自己开了道缝，冷风卷着雨腥气灌进来，油灯的火苗猛地矮了半截。李墨攥紧手里的卷尺站起身，他记得下午明明检查过所有房间，门窗都是从里面闩好的。
\"谁在那儿？\"他朝着门缝喊了一声，雨声哗啦作响，没有任何回应。
他从墙角抄起根顶门用的木杠，蹑手蹑脚地走过去。门轴锈得厉害，推开时发出令人牙酸的摩擦声，房间里漆黑一片，只有窗棂漏进的天光勾勒出个模糊的衣柜轮廓。
\"咔嗒。\"
身后突然传来锁舌归位的轻响，李墨猛地回头，主屋的门不知何时已经关上了。他心里咯噔一下，刚要转身去开门，眼角的余光瞥见衣柜镜面里映出个白色影子。
那影子佝偻着背，像是个老太太，正缓缓抬起头。
李墨的心跳瞬间撞得肋骨生疼，他猛地转身，衣柜前却空空如也。深褐色的樟木柜门上，挂着件洗得发白的蓝布衫，衣角随着穿堂风轻轻晃动。
\"自己吓自己。\"他松了口气，伸手去推衣柜想看看后面是不是有空隙。手指刚碰到柜门，就听见\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物从楼上掉了下来。
这房子是两层小楼，律师说爷爷去世前就住在二楼。李墨搬来三天，始终没敢上去——楼梯踏板朽得厉害，踩上去咯吱作响，总让他想起恐怖片里的经典桥段。
可现在楼上有动静。
他犹豫了片刻，还是拿起油灯走向楼梯。第一级踏板刚踩上去，就听见头顶传来细碎的脚步声，像是有人穿着布鞋在楼板上慢慢踱步。
\"有人吗？\"李墨壮着胆子喊了一声。
脚步声停了。
油灯的光晕在楼梯扶手上摇晃，映出栏杆上雕刻的缠枝莲纹。李墨一级级往上走，每走一步，都觉得那脚步声离自己更近了些。到了二楼转角，他突然发现墙壁上挂着幅肖像画，画中是个穿长衫的老者，眉眼竟与爷爷有七分相似。
\"咚——\"
又是一声闷响，这次像是从最里面的房间传来的。李墨举着油灯走过去，那扇房门虚掩着，里面隐约传来滴水声。他推开门，一股浓重的血腥味扑面而来。
房间中央摆着口木棺，棺盖斜斜地敞着，里面黑黢黢的看不清有什么。地上积着一滩暗红色的液体，正顺着地板缝慢慢往下渗。滴水声是从房梁上传来的，李墨抬头一看，吓得差点把油灯摔在地上——房梁上挂着个女人，长发垂下来遮住了脸，脚尖正滴滴答答地往下淌血。
他踉跄着后退，后背撞在门框上。就在这时，那女人突然抬起头，惨白的脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。
\"救我......\"女人的声音像是从牙缝里挤出来的，带着湿漉漉的寒意。
李墨转身就跑，刚冲到楼梯口，就看见楼梯下面站着个穿蓝布衫的老太太，正是刚才在衣柜镜子里看到的那个影子。她背对着李墨，手里拄着根雕花拐杖，拐杖头的铜箍在昏暗里闪着冷光。
\"跑什么呀......\"老太太缓缓转过身，李墨这才发现她的脸是纸糊的，眼睛和嘴都是用墨笔画上去的，嘴角还歪歪扭扭地咧着，像是在笑。
\"你是谁？\"李墨的声音抖得不成样子。
老太太没回答，只是慢慢抬起手，指着李墨的身后。李墨僵硬地回头，那个挂在房梁上的女人不知何时已经站在了他身后，黑洞洞的眼窝正对着他的脸。
\"她是民国二十三年死的。\"老太太突然开口，声音尖细得像指甲刮过玻璃，\"被她丈夫钉死在棺材里，就因为她怀了别人的孩子。\"
李墨感觉浑身的血液都冻住了，他这才注意到女人的肚子高高隆起，血正从她的衣襟下不断涌出。
\"那口棺材，本来是给我准备的。\"老太太咯咯地笑起来，纸糊的脸上墨迹晕开，像是在流血，\"可我儿子心疼我，把她塞进去了。\"
李墨突然想起爷爷生前总念叨的一句话：\"老宅里不能有孕妇，不吉利。\"他看着眼前这两个诡异的身影，突然明白过来——爷爷为什么从来不让家人靠近这处老宅。
\"你孙子......跟你一样狠心......\"女人突然扑过来，冰冷的手指抓住了李墨的胳膊。李墨感觉一股寒气顺着胳膊往上爬，像是有无数根冰针扎进骨头缝里。
他拼命挣扎，却怎么也甩不开那女人的手。老太太拄着拐杖一步步走过来，拐杖点在楼板上发出笃笃的声响，像是在给他的死亡倒计时。
\"当年你爷爷把她藏在这里，对外说她跑了。\"老太太的声音越来越近，\"其实是被他钉死在棺材里，就为了保住李家的名声。\"
李墨的胳膊突然传来一阵剧痛，他低头一看，女人的指甲已经深深掐进了他的肉里，血珠正顺着伤口往外冒。房梁上的油灯不知何时灭了，整个二楼陷入一片漆黑，只有那女人黑洞洞的眼窝里，似乎透出两点幽绿的光。
\"现在......该轮到你了......\"老太太的声音就在耳边响起。
李墨突然想起爷爷遗嘱里夹着的那张字条，当时没看懂是什么意思，现在却一字一句在脑海里浮现：\"七月半，鬼门开，棺中女，盼人来。血为引，魂归来，李家后，莫躲开。\"
今天是农历七月十四，明天就是中元节。
剧痛从胳膊蔓延到全身，李墨感觉自己的意识正在模糊。他好像看见那口棺材里伸出无数只手，抓着他的脚往里面拖。在彻底失去知觉前，他听见老太太幽幽地说：\"你爷爷欠的债，总得有人还啊......\"
第二天清晨，雨停了。阳光透过窗棂照进老宅，一切都恢复了平静，仿佛昨晚的恐怖只是一场噩梦。只有二楼最里面的房间里，那口木棺盖得严严实实，棺身渗出的暗红色液体在地板上凝结成一朵诡异的花。
巷口的邻居说，昨晚看见老宅二楼亮着灯，还听见有人在唱三十年代的老歌，咿咿呀呀的，唱到半夜才停。
半个月后，律师再次来到老宅，发现李墨不见了，只在桌上找到半本没看完的《营造法式》，书页间夹着张照片——照片上是年轻的爷爷和一个陌生女人，女人穿着旗袍，肚子已经隆起，笑得眉眼弯弯。
照片背面有行小字：\"民国二十三年，赠吾爱。\"
律师叹了口气，把照片放进公文包。他知道，这栋老宅的故事，又多了一个注脚。只是他没注意到，楼梯转角那幅肖像画里，老者的嘴角微微向上弯了弯，像是在笑，又像是在哭。
夜色渐浓，老宅的窗子里，又亮起了一盏昏黄的油灯。檐角的铁马叮当作响，像是有人踩着积水，正一步步走向那扇包浆厚重的木门。