“这是……中锋应该有的存在感。”教练席上一位年长者喃喃自语，双眼中掠过复杂的情绪。他是看着苏盘成长起来的，曾经那个沉默寡言、总是一个人偷偷在球馆加练的少年，如今已成长为联赛最恐怖的内线屏障。
没人知道，苏盘的强大，不只是身体。更在于他那近乎冷酷的意志。
训练时，他一人对抗整支队伍；深夜，他独自守在球馆，练投篮、练脚步、练篮下小动作。那种重复上千次的训练，早已把疼痛变成了习惯，把疲惫当成了常态。他对自己残酷到近乎变态，每一个动作都追求极致的精准，每一次训练都像是在为生死而战。他不允许自己犯错，因为他知道，一旦站在场上，任何一丝松懈都可能让胜利从指缝滑落。
而他，从不接受失败。
球馆外的雨声开始淅淅沥沥，仿佛老天都在为这场对抗默哀。而在那片湿润的空气中，苏盘的汗水并未冷却，反而愈发滚烫。他仿佛燃烧的火炬，照亮这片充满沉寂与怀疑的球场，也烧灼着那些妄图与他争锋的对手的意志。
比分咬得极紧，每一分都如同血肉拼搏出来的结晶。苏盘的队伍一度落后十几分，但他从未慌张。他是战局的定海神针，是全队最稳的基石。无论局势如何动荡，只要他还在场上，就没有人敢轻言放弃。
最后三分钟，比分差距缩小至两分。对方死守内线，几乎以三人包夹的方式限制苏盘的活动空间。但他依旧沉着冷静，在一次次假动作中寻找那刹那的破绽。
球从弧顶传来，他高高跃起，在三人合围之下强行出手，篮球在空中划出一道完美的弧线，仿佛苍鹰穿云，精准落入网窝。
哨声响起，全场鸦雀无声。
而他，依旧是那副平静如水的模样，仿佛命中这一球是再寻常不过的事情。
裁判哨声响起，暂停请求。对方教练站在战术板前满脸严肃，却在画了几笔后，又将战术板一甩，低声叹息一句：“没用的，他不是普通人。”
这并非夸张。
苏盘早已超越了中锋的定义。他不只是篮板怪兽，不只是防守巨塔，他更是场上的轴心，攻防两端的主心骨。他能策应、能投射，甚至在必要时充当球队发动机，他是这个时代独一无二的存在，是一位真正打破规则、重塑中锋认知的男人。
但苏盘从不满足。他的眼神里，永远藏着一丝未曾满足的渴望。
他曾在梦里看见更强的自己，看见那些传说中的中锋一个个站立在历史高峰之巅。而他，将要超越所有人，将自己的名字，铭刻进那道最顶峰的石碑上，不朽不灭。
雨渐渐停了，球馆的灯光越发昏黄。但在这昏暗中，有一道身影依旧坚挺，像是风中不倒的石柱，像是冰川中沉睡的古兽。
他没有说话，甚至没有喘息。那种超负荷的奔跑与对抗，对他而言只是一场常规的演练。他的胸膛随着呼吸微微起伏，但心中却并不平静。
不够。
他在心底对自己说。
还远远不够。
他已经凭借一己之力扭转了无数场比赛，但他知道，若想真正踏上巅峰，单枪匹马是不够的。他是中锋，是支点，但篮球不是一个人的战斗。他需要一个配合默契、思维犀利、节奏把控完美的搭档——一个能将球送至他最合适位置，一个能在他吸引包夹后迅速撕裂防线的战友。
他曾和无数人并肩作战，但没有一个，能够完全读懂他的思路，没有一个，能真正将配合执行到极致。
直到那天傍晚，训练馆的木门再次被推开，一道身影踏进苏盘的世界。
那是个与他截然不同的人。
他叫黎渊，身材不高，肌肉线条精瘦而流畅，一张俊逸而冷漠的脸上总带着轻蔑的笑，仿佛全世界的防守在他眼中不过纸糊。他的眼神轻浮中带着一点张狂，但当他握球、起跳、传球的那一刻，整个球馆都仿佛随他节奏而动。他不是力量型选手，他靠的是脑子，是视野，是节奏，是一种全场最冷静也最致命的掌控。
那天是选拔训练，苏盘只是坐在角落观察。黎渊刚一上场，就送出一个极其刁钻的击地传球，绕过两个防守，准确地打在快切球员手上，毫无迟疑。他随即空切，又在接应瞬间背后传球——球从他指尖弹出，如同闪电掠过夜空，观者只觉眼前一花，比分已然变化。
他像是某种游离于规则之外的存在，不按套路，却精确无比。
训练结束后，黎渊拎着毛巾走到苏盘面前。
“你就是那个苏盘？”他斜着眼看着他，语气轻佻却带着一丝兴趣，“听说你在篮下打不动的东西，比篮筐还硬。”
苏盘抬眼看了他一眼，语气如常：“你传球不错。”
黎渊笑了笑，那笑容像狐狸，“你也不赖，身板子硬，估计能顶着两个人吃饭。”
苏盘没接他的话，只是站了起来，那比黎渊整整高出一个头的身躯带来一种难以忽视的压迫感。
“你来，是为了打球的？”
黎渊扬起眉毛，啧了一声：“当然。来找个搭档，赢点比赛，不然太无聊了。”
那一刻，苏盘的瞳孔里闪过一道微不可查的火光。
终于……出现了一个不一样的。
他们没有再多说话，但从那一天起，两人开始了系统训练。他们的配合并非一开始就天衣无缝，黎渊的节奏常常快得离谱，而苏盘的打法一向稳如磐石。这种不一致一度让两人训练中摩擦不断。
“你慢半拍。”黎渊一次传球被拦截后甩着毛巾不耐烦地说。
“你快一拍。”苏盘淡淡回击。
“那你就得加速。”黎渊挑眉，眼中闪着桀骜的火花。
“你该更稳。”苏盘站在原地，宛如山石。
谁也不退让，谁也不服气。但就在一次训练中，一次意外的快攻，黎渊从中场急速推进，几个变向突破撕裂对方防线后，