他心里很清楚：练技巧是一回事，理解规矩又是另一回事。而他现在要做的，就是让技巧和规矩在他身体里熔为一炉，不需要思考，不需要判断，只需要反应。
球场的规矩，是血写的，是一次次实战中逼出来的东西。
不是你练得多，就能赢一场球；不是你准，就能立足。真正的强者，靠的是临场决断、节奏感、预判、防守意识、空间嗅觉……这些在训练场上琢磨不出的细节，才是真正决定你能否留下的关键。
苏盘比谁都清楚这一点。
他今天要练的，不是单纯的投篮，而是控球时对抗中的“护球节奏”。
——这是校队最缺的控卫素质。
进攻可以差一点，防守也能弥补，但一个控卫不能在压力下保持节奏，那整支队伍都会被拖垮。
他换上包里最轻的一双鞋，踩上球场的那一刻，整个人仿佛一下子沉了进场地。他闭着眼，深吸一口雾气，然后缓缓呼出。
“想练节奏控制？”忽然一个声音从侧面传来。
苏盘睁开眼，是校队的第三替补，那个总喜欢打快攻、却又总控不住节奏的小前锋，叫林肖。
林肖斜靠在铁网边，手里把玩着一个半新不旧的球，嘴角挂着一丝调侃：“你想打后天的选拔赛，是吧？我听说你在练急停投篮。”
苏盘没有回话，只是点了点头，低头开始拍球，节奏一开始缓慢而规律，然后突然变得密集、急促，像一阵雨点打在瓷瓦上，随后又骤然缓下来，恢复到最初的缓拍。
林肖眯起眼，看着他指间节奏的变化，哼了一声。
“你还差得远。你知道真正的对抗里，别人不是站着让你练拍球的。”
苏盘抬头，眼神平静：“所以我需要你。”
林肖一愣，随后笑了：“你这是在找我陪你练对抗？你知道你现在的水平……唉，你别怪我说话难听，你被我撞一下都能倒半天。”
“那就撞。”苏盘说得极淡，但每个字都仿佛重锤敲在地上。
林肖耸了耸肩，走进球场：“行，那我们来点真的。你设个假想情景，我压迫防守，你突破给我看，如果我能在你三步内切断你的节奏，那你就换一种方式；如果你能突破我，我陪你练两小时。”
苏盘点头。他熟练地运起球，肩膀微微一低，右脚向外一引，左手抬起护球，一连串动作配合得像一台精准机械。
林肖并不动，只是眯着眼看他，然后突地往前一步，身体低伏，眼神锐利如刀。
“来了！”
苏盘忽然加速，球从左手交给右手，身子一沉，但就在那一瞬间，林肖往左一贴，整个人像墙一样横在他的面前。
撞上了。
苏盘只觉得胸口一闷，肩膀传来一阵刺痛，被撞得身体向后一歪，球从指尖弹出，滑进了水迹中，发出一声轻响。
“哎。”林肖摇头，“太嫩了。你节奏是变了，但身体没有协同，你的脚步没带动肩膀，你骗不了我。”
苏盘捂了捂肩膀，深呼吸一口，眼中却并没有挫败，反而带着一种更炽热的亮光。他在心里默默分析——第一步节奏变了，但延伸性不够，肩部假动作力度太弱，转身的那一瞬间还差了半个呼吸。
他捡回篮球，指尖沾满水珠。他没有说什么，只是低头继续拍球。
“再来。”
林肖挑了挑眉头，回到原地。
第二次。
苏盘依旧从左侧起步，但这一次，他故意把球推出一小步，然后身体不跟上，让林肖以为他要远步强突。林肖果然被带动了一瞬，步伐往右踏，准备迎击。
下一刻，苏盘突然收球，脚下死踩地面，腰部一个急甩，整个人低空切过，像蛇一样从林肖右肋下穿过。
“咻——”
球轻轻一弹，苏盘抬手便是一记跳投。
“唰。”
干净，利落。
林肖眨了眨眼，惊讶地看着他。
“你刚才那个节奏是怎么做的？”
苏盘擦了擦汗：“我记住你第一次撞我的时候，肩膀停顿点在哪儿。刚才我先引诱你出脚，然后用你的节奏断开你自己的重心。”
林肖咧嘴一笑，忽然认真了：“好，那我陪你练。”
从那一刻开始，两人的训练进入了实战节奏。林肖不停地贴身防守，逼苏盘调整脚步；苏盘不断地用节奏、虚晃、转身来寻找微小的空隙。
每一次对抗都像是一场小型战斗，每一次喘息都浸满了汗水和意志。
而在苏盘心中，有一道清晰的声音不断响起——打球不是花哨，是要在对抗中，掌控每一拍节奏，每一次呼吸的机会。
这是篮球场的规矩。
不能退。
不能慌。
不能乱。
如果你放弃了一次节奏，那你就放弃了一次机会；如果你失去了节奏，那你就交出了主动权。
时间流逝，天光渐明。
当林肖累得坐在场边，喘着粗气时，苏盘还在一个人默默练习脚步重置。他的膝盖早已开始发热，脚踝也有些酸胀，但他仍然咬着牙，控制每一次启动和停顿的节奏。
“你真是疯了。”林肖苦笑着看他，“你这种练法，跟真打还累。”
苏盘停下，转头望着他，眼神坚定如山。
“打比赛是十五分钟内爆发一切；练，是在六十分钟内把那十五分钟拆成每一秒。”
他已经连续练了三个小时。
林肖早已走了，天光彻底撕裂了雾气，阳光穿透球场那层生锈的铁网，如金针刺进场地，划出一道道斜斜的光柱。
苏盘盯着篮筐，那金属的圆环在阳光下闪着微光，仿佛某种诱惑，又似某种挑战。
他不是第一次想灌篮，但从没正式做过。
以前不敢。不是因为跳不起来，也不是怕丢脸，而是他知道灌篮背后真正的要求不是爆发力，而是对身体控制的极限信任。
空中那一瞬间，是孤独的，是无依的。你得在腾空之后用双手控住一切——球、距离、速度、力量——你要在极短的时间里判断如何用最安全的方式把球砸进那个框，而不让自己摔下来。
苏盘知道，今天就是那个时候了。