转过街角，壁炉之家的烟囱飘出袅袅白烟。厨娘搅动着铸铁大锅里的浓汤，木勺碰撞锅壁的声音混着孩子们的嬉笑。“最初的守护者在冰原捡到几个冻僵的孩子，他用战友遗留的火水瓶煮雪，把最后一点肉碎和野蘑菇丢进锅里。”
她舀起一勺浓稠的汤汁，热气氤氲中浮现出古老的画面，“孩子们捧着碗说 ' 这是火的味道 '，从此每到极光节，家家户户的汤里都煮着守护的故事。”
汤里漂浮的香料来自须弥的雨林，枸杞与党参跨越璃月的崇山峻岭。老妇人颤巍巍的给孙子添汤，布满老年斑的手指点着浮油上的星芒：“看，这是女皇的权杖在守护我们的汤匙。”
窗外的极光突然大盛，翡翠色的光瀑倾泻而下，照亮了每个喝汤人眼中闪烁的泪花。在至冬的严寒里，这些带着故事的食物，早已超越了饱腹的意义——它们是凝固的时光，是活着的历史，更是千万人用体温捂热的、永不熄灭的希望。
平安夜的第二十四声钟鸣如重锤般撞碎冰棱钟塔的雾凇，整座至冬城的灯塔在同一瞬间陷入黑暗。青铜色的夜幕裹挟着刺骨寒风，仿佛要将方才的热闹一并吞噬。这也标志着平安夜的结束，极光节的到来。
然而，这份黑暗仅仅持续了三秒——当第一片六边形雪花落在歌洛丽娅的睫毛上，整座城市突然苏醒。二十万簇暖黄光晕从千家万户的冰棱窗台、街角冒着蒸汽的灯柱、以及在雪地上疾驰的雪橇顶篷迸发而出，宛如冻土深处蛰伏的万千星火集体苏醒，将黑夜染成一片温暖的金色海洋。
歌洛丽娅倚着冬宫露台雕满冰纹的栏杆，眼前的景象令她屏息。
流动的光河顺着棋盘街蜿蜒前行，宛如一条璀璨的银河倾泻在大地上。每一束光晕都是一个鲜活的故事：面包店的橱窗里，老匠人格里戈里将未冷却的星芒面包轮廓映在玻璃上，暖光中浮动着面粉的颗粒，仿佛在诉说五百年前女皇的传说。
酒馆门口，独臂老兵安德烈的机械义肢托着冰焰烤炉，跳跃的火光将他脸上的皱纹照得忽明忽暗，烤肉的香气与火光一同融入光河。
壁炉之家的孩子们举着用彩虹糖制作的冰棱灯，灯影在雪地上投出歪歪扭扭的笑脸，清脆的笑声随着光带飘向远方。
这些光带最终在雪国广场汇聚，化作一棵参天的发光巨树。光树的枝干由千万条浮动的光带交织而成，每一片树叶都闪烁着独特的光芒，都承载着民众的私语与心愿：
有母亲对着冰棱灯絮叨孩子新长的乳牙，声音里满是温柔；有士兵在灯影中用颤抖的手复刻着已故战友的掌纹，泪光与灯光在掌心交融；还有怀春的少女将初雪小心翼翼的封入灯中，期待着春天能将这份纯洁的心意融化成浪漫的“两心同”。（我简直是押韵高手！）
护城河上结着的薄霜被万千灯火映成琉璃，退役老兵们的军歌从河对岸飘来，苍凉而坚定的歌声与光河的流动交织在一起。
当极北地平线泛起翡翠色涟漪，宛如天空被撕开一道流淌光浆的伤口，极光节的第一缕流光垂落人间。整座至冬城在这一刻苏醒，冰晶屋檐折射出万千细碎光芒，她迎来了一年中最璀璨的时刻。极光节的本质是「光的祭典」，每个至冬人都相信，当七彩流光划过穹顶，便是自然对至冬的民众最崇高的回应。
整座城市成了会呼吸的留声机，不同版本的极光节民谣从各个角落涌出。
酒馆里，独臂老伊万沙哑的嗓音混着酒杯碰撞声，将《雪国归乡曲》改编成《冰棱剑与火水瓶》，唱到激昂处，满座老兵的勋章同时发亮，在墙面投下重叠的剑影。
壁炉之家的小院中，林尼用枫丹手风琴伴奏，二十个孩子唱着改编的《极光之歌》。
大教堂的修女一起合唱着《凛冬将至》，这是哥伦比娅最喜欢的一首曲子。和声如潮水漫过祭坛，“当永夜吞噬最后一粒星尘，我们便是不灭的火种。”歌声突然拔高，穹顶的冰棱吊灯剧烈摇晃，融雪顺着雕刻的圣像脸颊滑落。
当极光最盛时，十二只由桑多涅工坊打造的机械雪鸮腾空而起，银色羽翼切割光流，在夜空写下发光的古至冬文。这些春之信使，喙中衔着的不是橄榄枝，而是冻在冰晶里的预言：
给渔民的冰晶刻着“一月冰裂，鳕鱼溯光”，晶莹的纹路中仿佛能看见鱼群逆流而上的身影。
给商人的是“齿轮与极光同频之日，商路无霜”，冰面下隐约浮现出商队穿越雪原的幻影。
最特别的是给歌洛丽娅的冰晶，里面封存着壁炉之家的暖黄灯光，此刻正随着极光变幻颜色，从温柔的琥珀色转为深邃的靛蓝，仿佛在诉说：“你早已是光的一部分。”
“这就是执政的意义啊......”歌洛丽娅站在冬宫露台，望着万家灯火和万世山河感叹道。
她望着下方的城市，平日里热闹的大街此刻略显空荡，大部分小店都闭门歇业。但街角的居民区飘出阵阵诱人香气，黑麦面包混着枫丹肉桂粉的味道在寒风中飘散，引得孩子们追着香气奔跑，仿佛在捕捉会飞的甜点。
各种极光节民谣持续在至冬城回荡，风雪裹着松饼香掠过街巷，机械雪鸮穿梭其间衔来春的预言。
当最后一个许愿冰片消融在极光中，至冬人知道——这些琐碎而炽热的温暖，足够捂热整个永夜。他们将继续守护这片土地，在严寒中等待春天的到来，就像他们的先辈用血肉之躯筑起防线，用信念与勇气点亮希望的灯火。
而那些飘散在风中的民谣，那些承载着心愿的冰晶，那些温暖的烟火气息，都将成为至冬最动人的记忆，在岁月的长河中永远闪耀。