1988年初夏，美娟大学毕业。
与此同时，由怀民主导研发的「信号设备防潮预警系统」实现技术飞跃，解决了雨季铁路信号失灵难题，他凭借在技术革新中积累的多项杰出成果，由助理工程师破格评聘为高级工程师，成为全局最年轻高工，事业迈上全新台阶。
命运似一位高明的导演，让两份承载着青春与理想的文书，在这个炽热的季节与结婚证完美交接。
这场以责任为底色、以未来为契约的‘换证’仪式，分量重过山盟海誓。
这一年国庆节，两人在老四和亚玲俩人之前，按老司家的兄弟顺序，先办了喜事。
婚后，他们住进电务段分的宿舍楼，屋子虽小，却被美娟布置得温馨舒适。
连窗帘褶皱都似带着韵律。
怀民很快适应了她的小资情调，按规定使用杯子碗碟，衣服鞋子也都放在指定位置。
周末休息，厨房就成了他的主场。
怀民也不太会做饭，但为哄妻子开心，甚至拿出推导公式的专注钻研菜谱。
也是悟性高，煎炒烹炸的烟火气里，他很快锻炼出几道拿手菜来。
除了用心经营小家、努力工作，在历经三年前那一场街头风波后，怀民个文弱书生，还充分认识到身强体壮的重要性。
咱不惹事儿，总不能老是不扛事儿。
于是他在忙碌的工作之余，挤海绵一样坚持每日锻炼，偷偷练出腹肌。
当月光爬上窗台，他会执起美娟纤细的手指，勾勒这一方日益坚实的堡垒。
好的婚姻，是两块拼图的温柔咬合，没有惊天动地的撕扯，只有细水长流的懂得。
这样内外兼修的新婚丈夫，自是讨得美娟欢心。
两人的爱情，也很快结出硕果。
1989 年元旦，两人拿到美娟的早孕报告，无尽的责任感，悄然灌入这个小家。
自此，怀民对美娟的照顾愈发细致入微。
工作中更是铆足了劲儿，只为能在不久的将来分得更大的福利政策房，为妻儿营造一处更舒适、更扛风的港湾。
-
美娟身体素质不错，孕期也一直照常上班。
可是文化局的工作，就如同被按了循环键。
那些程式化的事务，渐渐磨平了她最初的热情。
唯有接到编撰人物传记的任务，才会让她打起精神来——
她会为烈士补全生平背景，替无名英雄撰写事迹。
既是记录者，也是传承者，仿佛在进行一场接一场跨越时空的对话。
然而多数时候，她的工作成果都会被领导一句「建议突出政策指导意义」打回。
翻译过来，就是口号喊得不够响。
就这样日复一日，美娟觉得自己就像条被冻在冰层下的鱼，看得见光，却触不到浪。
倘若春天一直不来，就是在浪费生命。
-
见美娟一直精神恹恹，怀民只要一得空，就会带她到处走走。
偶尔出差也捎着她，反正她那工作随便请假。
某次去燕城，两人巧遇当年那位没当成伯乐的胡总。
双方虽没能共事，却也一直保持着恰到好处的私交。
茶盏轻叩间，胡总向怀民透露，说当年「亚硝酸钠」风波，其实是由鹤城电务段那位领导掀起。
就是那位想招怀民当上门女婿的贪腐之辈——
“那老东西当初在冰城那场饭局上故意说漏嘴，就是想让我把账算到你头上。
事情过去这么久了，我看你有心走仕途才提醒你一句，司老弟，这种小人，不得不防啊。”
得知美娟也已在职位上了，隶属文化部门，胡总便差人取来一本比杂志厚一些的丛书，名为——
《珠三角改革先锋访谈录》，由南粤文化部门编撰。
“我最近也打算弄这么一本儿自传。”胡总侃侃而谈，说南边儿经济活跃地区，现在流行以这种形式为企业做宣传。
细细研究之下美娟才知悉，南方的文化工作，早已成为经济列车的双轨之一。
不是附庸，不是注脚，是与资本引擎共振的力矩。
回程火车上，美娟望着窗外飞驰而过的华北平原。
充分认识到东北在文化宣传方面的滞后性。
毋庸置疑，新时代的命脉，需要新的精神火种。
可一味埋头于案前，又如何能看清正在骨髓中作祟的时代痛点？
踟蹰多日，她将自己的想法说给丈夫听——
她要弃政从商，不枉所学。
两人思想高度向来齐头并进。
怀民支持她下海，却也谨慎建议：“你可以趁怀孕先办停薪留职，降低机会成本。”
-
说干就干，美娟顶着孕肚开始筹划项目。
她瞅准边境贸易开放与旅游业冒头的当口儿，认准冰城的冰雪疙瘩，迟早能成为游客手里的香饽饽。
经多方调研，她决定进军边境旅游纪念品与商贸领域。
金秋时节，计划刚破土，儿子小行呱呱坠地。
整个月子里，美娟都急得抓心挠肝，她做了这么久功课，实在不愿错过第一个冰雪季。
10月20日，美娟刚出月子头一天，怀民就陪她一起，飞往莫斯科开拓业务。
她凭借流利的俄语与扎实的文化功底，硬是撕开一条口子，拿下琥珀饰品、彩绘套娃等紧俏货代理权。
刚出月子就强行断奶，美娟白天跟外商掰手腕，晚间回宾馆要将乳汁排空，乳腺炎犯了好几次。
身体累垮了能扛，想儿子的滋味才钻心。
人真是矛盾。
明明好几次想撂挑子，飞奔回那扇门做贤妻良母。
可她在怀民温厚踏实的怀抱里还是咬牙忍住了，转头又把俄罗斯工艺品和东北剪纸、赫哲族鱼皮画等传统手作往柜台一摆，独一份的边境风情就这么冒出来了。
真是对得起她将门虎女的名头。
短短一年，美娟就从轻工商场楼梯旁的小摊位，扩展到中*大街精品店。
还拉起团队，在冰城成功开创‘文化展销’概念。
并反向效仿，将自己的创业故事包装成人物传记见了报。
诚然，事业做得再怎么风风火火，她也没忘自己另一个重要身份。
她这么拼，只盼早日站到更高更稳的位置，好能更游刃地平衡生活与事业。
-
小行两周岁的时候，赶上时机合适，美娟将租用一年的门面盘了下来。
并在她和怀民的小蜗居尚未得到改善时，就先大包大揽为公婆翻盖了青砖大瓦房。
并安排全套家用电器。
此举在屯子里，可以说是掀起了舆论狂潮。
有人说老司家的三媳妇儿是个不顾家的，孩子生完就往婆家一扔，就是在拿钱买轻省。
各种酸话，统统浸着眼红。
外人说什么不重要，一家人心里透亮比啥都强。
奶奶别的不担心，就怕两口子都太忙，影响夫妻感情。
的确，承前启后的领路人，正带领我们走进新时代，火车是越开越快，怀民的工作也越来越忙。
两人经常一两个星期见不着面。
感情倒是没太大影响，毕竟谈恋爱的时候就有过异地恋基础。
只是亲子关系妥妥成了候鸟式。
美娟总担心儿子会跟自己生分，还担心这么整会耽误孩子的启蒙教育，无数次陷入事业与家庭的两难之间，抱着怀民哭过好几回。
怀民实在心疼她，就想到去找岳父出山劝慰。
老爷子直接批评她想法多余：“男孩子小时候在乡间田野多跑跑，不比憋在那楼房里强！”
-
那是个冬日午后，老爷子去双城堡看过小外孙，回到市中，顺道又去老闺女的门市转了转。
绘声绘色地讲了件小事——
“小行叫他爷爷奶奶带的可真好，见着人就主动说话，大大方方的。
我一进门，就拿着个小扫帚，替我扫身上雪花。
那会儿我正跟他爷爷坐炕沿聊着呢，那孩子蔫吧唧扒了个橘子塞我手里，说‘姥爷，您吃’~
诶呦那个乖唷~
我问他谁教你说‘您’的？
他说爷爷。
我又问他-那你知道都跟谁说话的时候要用您不。
他就说所有比他高的人，还边说边比划，小胳膊使劲儿往高了举。
那小模样把我乐的哟，哈哈……”
“爸~？”美娟忽然甜甜唤了声。
老爷子眉骨一跳，暗叫不妙。
果不其然，紧接着就听老闺女撒起了娇：“爸，我听到消息，说星海虎滩乐园要改造，建海洋馆，我想在那附近弄一门市，您给赞助点儿呗？”
“哼！我刚就预感，你这沾了蜜的刀，一准儿要放我血！”
嘴上这么说，可老爷子到底是掏了腰包。
-
1992年春，冰城大力推动城市建设与商业发展，计划打造地下商厦。
这种全新的休闲购物模式必将受到大众青睐。
美娟敏锐嗅到商机，再次回娘家拉来赞助。
旋即果断出手，预购四个黄金档口。
真正的支持不能总是停留在精神层面，怀民知晓美娟这把囊中彻底羞涩了，主动联系胡总，在其参股的卷烟厂做起临时顾问，负责设备采买与调试。
那会儿单位内挣外快成风，只要不耽误主业，便是心照不宣的生存智慧。
而怀民急着赚快钱，只为把钞票叠成纸船，助美娟驾着往商海里冲。
-
同年夏末，美娟在粤省参加展会。
怀民刚好去桂海出差，返程前绕道来找她，打算在展会上帮她忙活忙活，待忙完两人再一道回大东北。
短别重逢，小别胜新婚。
美娟被怀民的胡茬蹭过锁骨，忽然笑出泪来。
她卸下满身疲惫，沉溺在丈夫温热的怀抱里，紧绷的神经在缱绻中化作绕指柔。
一场酣畅淋漓的快乐事，仿佛大火收汁，燃烬二人积攒多日的惦记。
可是因着来得急，急着来，怀民没顾上备安全措施。
情到浓时，理智碎成了刚入口的岭南荔枝。
直到最后一丝气力耗尽，两具纠缠的身体终于归于平静，怀民才猛然想起——放纵过了头。
“糟了，”他急忙撑起身，“我去药店看看有没有什么截停的药，可不能让你身子遭罪……”
“诶？”美娟忙环住他脖颈，“你别那么紧张，没那么容易，你忘了？咱俩要小行的时候，可是要了半年呢~”
说到这儿，美娟忽地“噗嗤”一声笑了，脸颊红红，很欢快的样子。
怀民也笑，不过是哑然失笑，“你笑啥呢？笑我呢？我这不是……诶唏，咱俩不是好长时间没在一块儿了嚒、”
“噗~”美娟笑得更欢，“我没笑你这事儿啊，你怎么还自己此地无银上啦。
我是突然想起，咱俩那会儿都登记了，你还不敢跟我住一起。
非要等到办过婚礼~
傻帽儿劲儿的~”
“唉，嗐，我那不是重视洞房花烛嚒~”
难得温存，两人聊起好多甜蜜回忆。
一路回忆到怀民刚休完陪产假，某办就去单位找他谈话。
真的很烦。
话到此，美娟突然说她不想上节育环。
怀民毫不犹豫：“那我去结扎。”
美娟：“那也不行。”
怀民以为她是担心医疗技术，“没事儿，我找人咨询过了，对身体没影响，根本不像他们说的那样-结完就成太监了。
我们屯子有个大哥，结扎完的确是疼了几天，恢复好了以后，很快就又下地干活儿了，生龙活虎的。”
“欸呀~”美娟窝在他臂弯里， “不是~，我不是这个意思，我是想，万一过几年政策放开，还想再添个妹妹呢~”
她扬起俏脸，柔声问，“你呢？你想要吗？”
怀民再次脱口而出：“想啊，当然想！我还怕你忙生意不乐意生呢。”
美娟咻地支起上半身，佯装生气：“什么意思？你这是有后话啊，难不成我要是太忙不愿意生，你还打算去找别人生？！”
怀民眼睛瞪大半圈儿：“诶？！你这是哪来的歪理，得亏你从商了，不介你要是当官儿，准是个指鹿为马的糊涂蛋~”
“欸呀！你好~！你以后要是当了大官儿，可别成了只许州官放火不许百姓点灯的大傻官！哼，不行，早晚有一天我还得弃商从政，非得压你一头才过瘾！”
-
时间证明，美娟的每一次押注，都精准踩中了时代风口。
随着旅游业的蓬勃发展，她代理的俄罗斯商品果真成了金饽饽，扩充了不少经销商，初具金字塔规模。
加之几次参加展会，那些欧美客商对我们传统手工艺品的惊叹目光，更是像火种般点燃她的野心。
但当她对怀民说，想做自己的品牌、想大刀阔斧干、想把所有商铺抵押给银行去贷款开公司时，怀民却又拿‘机会成本’说事儿——
“之前让你停薪留职，就是怕你断了退路。现在把铺子全押进去，等于把兜底的盆都砸了。
咱现在不是咱俩人吃饱全家不饿，身后拽着老人孩子，到什么时候，都得留个转圜的余地。”
美娟反驳，说她本就是从零开始，大不了一切归零——
“再说你怎么就预感我会搞砸？就对我这么没信心？？”
“我不是对你没信心，是对这一天一变的政策不把握，咱们只要一天没站在高位，就只能踮起脚尖儿往前看。
在底层市场拼杀，就算一直不松劲儿地踩油门儿，从零飚到一百，你也……”
“所以你就非要在我踩油门儿的时候拉手刹？！”
眼瞧着她话越说越急，怀民忙去捉她的手，打算继续晓之以理。
可美娟却倏地起身，只给他掌心留下一团冷空气：“行了，不用说了，我的事儿我自己会规划。就这样。”
-
这场争吵，无疑成了卡在齿轮里的碎石，虽说一切并未停转，却让两人在此后有关事业规划的每一次磨合，都发出刺耳的声响。
生活中更是一片潮湿，就像有人丢了块破抹布，摊在两人中间监视着他们，看到最后，到底是谁会先一步拣起来洗净。
表面看，他们平日里仍是各忙各的，周末俨然一对模范夫妻，一起回家看老人孩子。
似乎没改变什么现状。
可夫妻关系的不和谐，最直接的体现就是夫妻生活不和谐。
也不是没有，但少了次数，更少了温度。
两人除了看书，本就没太多相通的爱好，少了这项精神与肉体共生的交流，再怎么留灯留饭留门，只要没人去拾起那块抹布，就都显得于事无补。
-
转眼到了初冬。
怀民某天上班刚到办公室，新来的技术员小罗姑娘，瞅见他就噗嗤一笑。
他莫名其妙，“怎么了？我脸上有脏东西？”
小罗俏皮地踮起脚，伸手捏下一片落叶，“不是脸上，是头顶，司工，你这是什么新潮款式的帽子呀？大自然牌儿的吗？”
树叶凑到鼻尖，怀民闻见小罗手上润肤油的味道，立即蹙眉退后一步，疏离而礼貌：“哦，没注意，谢谢。”
一件小事，怀民很快抛诸脑后。
可待他下完车间返回办公桌，竟发现那树叶被小罗用塑封机制作成标本，插在他们一家三口的合照相框边沿。
外人过手的东西，如何有资格插进他们的小家？
一股强烈的危机感来袭。
明明人家姑娘也没做什么，可怀民还是感觉到一股强烈的外力，正在破坏他的家庭。
他意识到，那块横亘在他和美娟之间的抹布倘若再不解决，毋庸置疑，将随着寒冬的到来，变得又臭又硬。
-
一夜忽白。
弟妹亚玲有喜的消息，和另一个喜讯同日降临——
单位出台新政策，路局首批铁路职工住宅楼将于元旦后启动认购。
仅需380 元 \/㎡起。
小两居六七十平，大三居有一百四五。
怀民拿到购房通知，直接请了半天假，顶着暴雪去美娟的门市办事处找她，急着将这一好消息告诉她。
“咱买个两居室吧，小行该上托儿所了，回来住着也宽敞。”
说是买，这价格比在农村盖土坯房还划算。
美娟自然也是高兴的。
两人的关系，因为商量买房事宜，而逐渐解冻。
然而美娟最终的决定，却让怀民心下惶惶。
那一夜，她在灯下算好手头上的钱，打算回娘家再拉点儿赞助，直接认购最大的三室两厅。
并平淡通知怀民：“到时候咱俩一人一间房，省得谁回来晚了互相打扰。”
分房睡，是夫妻之间加速情感破裂的催化剂。
房门合上的瞬间，同个屋檐将被切割成两座孤岛。
两扇门后的月光，将在夜幕下惨白成河，淹没所有余温。
还如何添个妹妹？
怀民不容许这样的事发生。
他抓心挠肝想办法。
最后老四给他出了个好主意——
“就说以你的职级，在单位只能申请两居室不就得了！”
关键时刻，还得是他老弟弟反应快，有这聪明脑瓜，要是也能好好学习，一准儿比现在混得强。
其实这些年，怀民从最初恪守技术岗，到慢慢生出往上爬的心思。
一是见多了单位内的陈年风湿，想登上窗台，放改革的春风进来。
二来，他更是盼着自己能在体制内蹚出条路，好能照拂家里人。
不是鸡犬升天的虚妄，是想成为家里那棵能挡风的树，让父母不白供他读书。
-
远的先不提，眼下为了不分房睡，怀民没完全按着老四的主意诓美娟。
而是按着事实，抱歉地告诉她：
“段部有位老师傅，70年就是劳模，一辈子谦让，现在还住平房呢。
他们家俩儿子等着结婚，我就把大三居的名额让给他了~”
“呵，你倒是高风亮节~”美娟眼皮都没抬，语气却没带刺，毕竟他们还年轻，没大所谓。
虽没能买到满意的大房子，但新房南北通透，户型周正，美娟从一开始只觉顺眼，慢慢的，倒是越看越喜欢。
筹备新家的过程，忙碌而快乐。
美娟好像又找到了谈恋爱时的感觉。
因为怀民什么都依着她，从墙纸花纹，到家具款式，只要她提出想法，他就会陪她到处采买。
买不到就托人订制。
末了，还亲手打了张加长书桌搁在主卧，可以供两人一起工作。
更在收工大吉那天，送给她一套落地音箱。
那木纹颜色，与家里的装修风格浑然天成，堪称画龙点睛。
最让美娟惊奇的，是这音响连接的设备，竟还能播放黑胶唱片。
美娟细看这乔迁礼物，喉头发烫，没能立时说出谢来。
更不敢回头，怕撞见怀民眼底的温柔会溃堤。
她咬住下唇，脚步轻轻地行至唱片机跟前。
攥了攥拳才掀起唱臂，如同当年拆怀民的来信一般，小心翼翼揭开塑料保护纸。
‘世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华……’
唱针触到音轨的瞬间，美娟忽觉背后一暖。
她想转身，却被怀民坚实的双臂紧紧扣在怀中。
他什么都没说，只用胸膛拼命烘着她。
叫她感受他的心跳。
一如那年在杏花雨下。