寒风凛冽，到家时，星榆和祈雪星榆除了一身寒气还带回来了些许食材。
屋里倒是暖和。
虽然住处通了电，附近也有集市，但祈雪仍坚持要在冬天储备一些耐储存的食物和传统的取暖燃料。
星榆对厨房里的老式灶台完全不懂，笨拙地往里塞了半天柴火，反而把火焰压得奄奄一息。
“我来吧。”祈雪往灶膛里添了一小块木炭，火苗立刻欢快地窜了起来。
“……其实我们可以直接搬到b环，那里都配备了更先进的灶具。而且我也买了电磁炉。”星榆回答。
“可是我觉得这里就很好。”祈雪往锅里加了些水，开始准备今天买来的食材，“b环是更安全，但总觉得……太拘束了。这里反而自在。”
她的声音里带着难以察觉的怀念，仿佛这些简单的生活细节里藏着某种更深的牵绊。
看着祈雪熟练地架起锅子，星榆突然意识到，或许不是这里有多好，而是这里的生活方式更贴近祈雪的习惯。
在这个略显破旧的厨房里，她找到了一些荒原生活的影子。
“来，你来切菜。”祈雪把新买的菜刀递给星榆，“这个应该比添柴简单。”
星榆接过菜刀，看着案板上新鲜的蔬菜，一时有些踌躇。
刀锋在灯光下泛着冷光，让她想起了那些用于战斗的武器。
但现在，这把刀要做的只是最普通的家务。
某种意义上，这反而成了她从未尝试过的挑战。
“等等！”星榆刚要动手，祈雪连忙出声，自然地伸手覆上星榆的手，调整着她的握刀姿势，“不能这样按，会切到手指的。你看，要这样把手指蜷起来……”
“这样吗？”
星榆调整了手势，却仍显得僵硬。
她习惯了将剑作为武器，一时难以适应这种温和的使用方式。
“对呀，你要注意自己的安全。”祈雪松手转而抱住星榆的腰，下巴轻轻搭在她肩上，“以前你做什么事都很莽撞的。记得有一次，你非要爬树上帮我摘花，也不管那树枝看起来快断了……”
星榆的手顿了顿，刀尖在萝卜上划出一道歪歪扭扭的痕迹。
对方的体温透过布料传来，这种亲昵的姿态让她有些不适。
她毫无印象，也……完全无法想象自己会为了一朵花做出这样冒失的事情。
这些陌生的往事，以及祈雪毫无芥蒂的动作，都让她不知该如何应对。
“我还记得你踩空的时候，我吓得心都要跳出来了。那时候你虽然不爱说话，但特别爱哭。”祈雪的声音里带着笑意，“尤其是着急的时候，眼泪说来就来。每次我一安慰你，你就会扑过来紧紧抱着我……”
星榆低头继续与萝卜搏斗，神情专注得像是在研究某种复杂的战术。
她无法将祈雪口中那个冲动、感性、会为一朵花哭泣的女孩，与自己联系在一起。
现在的她，可以在生死之间做出精确判断，可以面不改色地完成任何任务，却不知道该如何回应这些回忆。
“不过，”祈雪的声音突然变得柔和，“有些事情倒是一直没变。比如你总是会为了我去做一些事，即使现在变得更加谨慎了……”
“——我已经切完了。”
星榆生硬地转变话题，将祈雪环在自己腰间的手拿开，像是要逃离这种让她无所适从的氛围。
她刚要迈出厨房，身后传来一声轻响，接着是祈雪的惊呼。
星榆本能地转身，看到一个罐子正从架子边缘摇摇欲坠。
她的手比思维更快，在罐子坠落的瞬间接住了它。
“骗你的，”祈雪笑吟吟地说，“我故意碰的。只是想看看你会不会回来。”
“你……”
星榆握着罐子的手指微微收紧，一时语塞。
“跑什么呀，”祈雪故意拖长了声调，“菜是切完了，可是还有别的活要干呢。你看这里，”她的手指蹭过橱柜边缘，“都积了这么厚的灰尘。我们好几天没回来，房子都要认不出我们了。不会是想把活都留给我一个人做吧？”
星榆的肩膀明显僵了僵，像是在天人交战。
祈雪几乎能想象到她此刻纠结的表情——一边想逃离这种让她难为情的氛围，一边又被说动，觉得留自己一个人不太合适。
最后，星榆无奈地回答：“……我知道了。还有什么要做的？”
祈雪在心里偷偷勾起嘴角。
她自然而然地发号施令，早就预料到星榆会留下：“来切肉吧，你刚才切萝卜的样子还不错。”
星榆接过肉的动作略显生硬，却掩饰不住那一丝温顺。
没有筋络的肉质，均匀的色泽，淡淡的大理石纹路，这块肉的价格不菲。
手起刀落间，一种熟悉感攫住了她。
锋利的刀刃划过肉体，没有一丝阻碍。
血水晕染开来，刀刃反射出冰冷的光，就像她每一个手起刀落的瞬间。
就连现在案板上这块肉，本质上不也是一部分尸体吗？
只是人们给它换了个更文明的说法罢了。
“星榆，切小块一点。”
祈雪的声音将她一瞬间发散的思维拉回现实，
她正轻车熟路地往锅里倒油，发出细微的滋响：“其实我也不太会做，以前都是直接把肉片架在火堆上烤。”
星榆不动声色地挪近了一些。
虽然她对烹饪一窍不通，但至少能确保祈雪不会把自己烫伤。
“有时候下雨，火堆都生不起来，”祈雪一边回忆，一边小心地把肉片往锅里放，“有很多时候，你嫌麻烦就直接把它埋在余烬和灰里。虽然外面会糊，但是里面意外的嫩……”
祈雪的动作有些笨拙。这块肉太精致了，完全不像她以前处理的猎物。
以前，她做的更多的是要徒手剥开皮毛，然后分离肌肉和脂肪，再取出内脏，割下能吃的部分。
“最复杂的时候，也就是找一些野生的香草，揉碎了抹在肉上，再撒上从商队那里换来的盐，那味道……”
肉片被一片片放入锅中。油温似乎有些高了，肉片接触锅底的瞬间发出“嗞“的一声。
祈雪被吓了一跳，连忙后退了半步。
“我对以前的事情，还是……”星榆斟酌着开口，却又在话到嘴边时生生咽下。
记忆这种东西，对她而言是多么陌生而遥远。
祈雪絮絮叨叨讲了那么多，可她的脑海中依然空空荡荡。
那些生动的片段、细腻的情感，都像是一个陌生人的故事。
但这并不困扰她。
她说不上特别好奇，但也并不觉得厌倦。
那些回忆对她而言就像是一本琐碎的剧本，或者说详尽的指南，记录着“星榆”应该是什么模样。
只要收集足够多的碎片，她就能从那些回忆的细枝末节中揣摩和拼凑出一个更加完整的人——一个更接近祈雪记忆中的星榆。
油锅发出细微的咕嘟声，肉片在高温下渐次变色。祈雪用铲子轻轻翻动着，确保每一面都能均匀受热。
“没关系的。”祈雪继续着手中的动作，目光穿过氤氲的水汽，落在星榆脸上，“只要我记得你就行了。更何况，有些事情，不记得反而更好。”
锅铲与锅壁偶尔相碰，发出清脆的声响。祈雪轻轻哼着小调，语调是一种陌生的柔软。
星榆怔怔地看着祈雪，喉头莫名有些发紧。
她下意识地想找出合适的回应，却发现熟悉的“台词”在胸腔里打了个结。
这种无法掌控的感觉让她有些困惑。
不知是不是错觉，星榆觉得眼前有些恍惚，但那并非因为蒸汽。
汤汁渐渐浓郁起来，鲜美的香气在狭小的厨房里弥漫。很多人都会重视这种共同进食的时刻，而星榆也确实开始期待起这顿晚餐。
祈雪小心翼翼地盛了两碗，热气在寒冷的空气中袅袅升起。
“尝尝看？其实……不知道味道怎么样。”祈雪看着星榆喝下第一口，小声说道。
她对自己的烹饪技术没什么信心，但看到星榆认真品尝的样子，还是忍不住露出期待的笑容。
星榆点点头，目光落在碗里漂浮的萝卜片上。
这确实是一顿再普通不过的晚餐——简单的肉汤，切得歪歪扭扭的萝卜片，还有两个在厨房里手忙脚乱的人。
但这一切都让她感到异常真实。
不需要去模仿，也不需要去揣摩，就这样自然而然地存在着。
“虽然很简陋，但味道还不错吧？”祈雪捧着碗，“不过比起以前的烤肉，总觉得少了点什么。可能是因为没有那种烟火气吧。”
她用勺子轻轻搅动着碗里的汤汁，像是在搅动零散的回忆：“说来也怪，那时候明明过得那么辛苦。晚上经常饿得睡不着，运气不好的时候，好几天都找不到能吃的东西。可是现在想起来，反而觉得那种简单的日子还挺好的。”
星榆安静地听着，看着祈雪出神的样子。
“你知道吗？这才过去多久，大概半年？”祈雪轻声说，“可是感觉像是隔了一辈子。现在每天都有热水，有干净的床，也不用担心下雨漏水……可是有时候半夜醒来，听着窗外的风声，总觉得特别想回去看看。”
她摇摇头，笑容带着几分自嘲：“但其实回不去了，对吧？我们都变了太多。”
“……祈雪，我有一件东西要给你。”星榆突然开口。
清扫者被她叫出来工作，一小团黑色的液体在空气中凝结成一个精致的小盒子。
盒中是一条银色项链。
枝条弯曲成优美的弧度，点缀着几片椭圆形叶子。借着柔和的灯光，折射出细碎的光斑，像是夜空中零落的星子。
“这个叶子……是香树叶！”祈雪的眼睛亮了起来，“我听说过，人们用它的叶子编织王冠，戴在传说中神明的雕像上。每到深夜，树叶会散发出一种特别的香气，就像天上的光芒落在地面。”
“在A环看到的。”星榆简短地解释，目光微微躲闪。
在环线内部不会有这样的植物，而星榆不像祈雪那样对植物十分熟悉，不知道它应该叫什么名字。
只是那天在商品橱窗前，目光被这条项链莫名吸引，仿佛某种久远的记忆在轻轻呼唤。
她没有提到这是在A环买的，也没有解释为什么会突然送礼物。
“帮我戴上好吗？”祈雪转过身，将项链递给星榆。
“……嗯。”
星榆接过项链，小心翼翼地为她系上。
“你怎么会想到买它？”祈雪抚摸着叶片，语气里满是惊喜。
星榆的意识突然模糊了一瞬，仿佛被拉入一段褪色的老旧胶片。
黄昏的天空在视野中晕染开来，橘红色的光辉像水彩般渗透进记忆的边缘。
有个声音，温柔、熟悉而遥远：“送礼物啊，就该挑这种——”
她在这里短暂地停顿，带着笑意。
“看起来完全不实用，但能让人开心的东西。”
世界在她眼前微微摇晃，像是被扔进平静水面的石子激起的涟漪。
这个画面如此真实，却又像是属于另一个时空的碎片，一段被硬生生嵌入她生命中的异质记忆。
在她决定不再追寻那些记忆后，过去反而时不时地自己浮现。
过去，这样突如其来的记忆总会让她心慌，急切地想要拼凑出完整的图景。但现在——
星榆的视线重新聚焦在眼前人身上。祈雪垂眸凝视着项链，发丝轻轻拂过她的指尖。
她将那缕记忆抛诸脑后。
那些身份的困惑，那些来自“另一个世界”的残响，都已经不再重要。
项链冰凉的触感落在祈雪的皮肤上，金属叶片轻轻摇晃，折射出细碎的光芒，像是荒原夜晚的星辰落在她的颈间。
“很适合你。”星榆说。
祈雪垂眸看着那枚精致的叶片。
她们曾经有个不成文的习惯——每次外出归来，总会为对方带回一些小东西。
她会给星榆摘一捧花，或者一根枝条，而星榆更喜欢一些奇特的小物件，比如锈迹斑驳但形状独特的齿轮，被磨得光滑的彩色玻璃碎片。
那时的她们靠着这些微不足道的礼物，在荒凉的世界里编织出一个温暖的港湾。
现在的星榆虽然性格改变许多，但在某些时刻，还是会不经意间流露出相似的举动。
只是曾经的小礼物变成了由工匠精心打造的永恒枝条，仿佛是某种心照不宣的回应。
祈雪低头看着项链，嘴角泛起温柔的笑意。
“谢谢……和以前的所有东西一样，我都很喜欢。”